德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果

２５
坐立不安的克萊,在天快要黑了的時候,跑到了外面蒼茫的暮色里去了;把他贏到手裡的那個她,已經躲到自己的屋子裡去了.
晚上也和白天一樣地悶熱.太陽倒是落下去了,但是除去草地上,就沒有涼快的地方.大道.庭園的路徑.房屋的前臉兒.場院的垣牆,都象爐床一般地燙手,並且把午時的熱氣,反射到夜間遊人的臉上.
克萊坐在場院東邊的柵欄門上,莫名其妙自己到底是怎么回事.那天真是感情把理智壓下去了.
自從三個鐘頭以前,他忽然把苔絲擁抱了以後,他們倆沒再到一塊兒.她好象是叫這件事嚇怔了,差一點兒嚇壞了:他呢,這件事情里不同尋常.未容思索.完全受環境支配那種種情況,使他心神不定起來......他本來就是忐忑不安.觀前察後的脾氣么.現在他還不大認得清楚他們彼此的真正關係,也不知道,從此以後,在第三者面前,應該互相採取什麼態度.
克萊到這兒來學徒那一天,本來想,牛奶廠里的寄寓,只能是他那生命里的一段插曲,一定要快快就過完,早早就忘掉;他到這兒來,就仿佛跑到一個有屏風隱蔽的洞室里一樣,可以從那兒冷靜地看著外面吸引人的世界,跟瓦爾特.惠特曼(瓦爾特.惠特曼(１８１９—１８９２),美國詩人,他最有名的詩集是《草葉集》.這兒所引是《過布露克林渡口》里的第一節第三至四行.)一起,向世界喊......
你們這一群穿戴著平常服裝的男男女女,
叫我看著真覺得稀奇!......
然後再決定採取一種新計畫,重新投到那個世界裡去.但是,你瞧,外面吸引人的光景,現在已經輸送到這兒來了.原先趣味濃厚的世界,現在倒變成了無聲無色的啞劇了;而這兒這個表面上暗淡沉悶.毫無熱情的地方,現在卻象火山一般,猛然噴出空前的新異景象,把他從前在別處的所見所聞,都一概湮沒了.
所有的窗戶都是敞著的,所以全廠里就要安歇那些人發出來的每一種聲音,即使極其細弱,也能隔著院子,傳到克萊的耳朵里.這座牛奶廠,本來非常鄙陋,完全無足輕重,他純粹出於不得已,才到這兒來暫時寄寓,所以他一向沒重視它,沒覺得它會是這片景物上有任何意義的東西,值得叫人徘徊流連.但是現在這所房子,變成了怎么一種樣子了呢?那些年深日久.長滿青苔的磚砌山牆,都輕柔地吐出別走的字句,窗戶都微微含笑,門戶都甘言引誘,舉手招呼,長春藤也都因為暗中同謀,滿面現出赧顏.原來屋裡住了一個人,影響深遠.感染強大,竟使她的人格,都侵入了磚牆.灰壁,和整個覆在頭上的青天,叫它們也都含上了熱烈的感覺而搏動.到底是什麼人,會有這么大的力量呢?一個擠牛奶的女工.
這座幽靜隱僻的牛奶廣里所過的生活,對於克萊,會變成非常重大的事情,真令人驚訝.新生之愛,固然得說負有一部分責任,但是卻也不盡然.原來生命之偉大與藐小,並不在於它對外界發生影響的大小,而在於它自身對事物之經歷體驗,(比較《還鄉》第二卷第五章,有一種面孔,讓看了的人生出來的概念,不是日月逝去而年齡增長,卻是閱歷積累而經驗增多.......只用歲月表示......洪水以前那些人的年齡,倒還於實無虧,但是一個現代人的年齡,卻得用他閱歷的深淺來衡量.又《林地居民》第一章,那個小村莊......處在世界的大門以外.......然而也就是在那兒,卻有時真象沙夫克里斯那樣偉麗.諧調的戲劇,會在人生里實地扮演起來,因為他們那兒感情都是集中的,生活都是緊密交錯的.)這一點,克萊和許多別人都很明白.一個易受感動的鄉民,和一個冥頑不靈的皇帝相比較,還是那個鄉民的生活,過得更豐富.更偉大.更變幻神奇.用這種眼光來看,他覺得,牛奶廠里的生活也和別處的生活同樣有重大意義.