德伯家的苔絲(上)-第三期-旗鼓重整

１６
五月里一個茴香發香味.眾鳥孵小雛的早晨,離苔絲.德北從純瑞脊回來以後,約莫有兩年或三年之間的工夫......這是苔絲潛修靜養的時期......她第二次離開了家.
她把行李收拾好了,預備隨後再寄給她,自己坐著雇來的一輛小馬車,往那個小市鎮司徒堡進發;因為她這次出門兒的方向,和她第一次冒險離家那一次,差不多完全相反,所以路上一定要從那個市鎮經過.她本來急於想要離開家鄉,但是她走到了離家最近的那座山臌起的圓頂上,卻又回頭朝著馬勒村和她父親住的房子,惘然若失地望了一望.
她要遠去了,她家裡的人要看不見她的笑容了;但是他們住在家裡,大概仍舊要和從前一樣,一天接一天,過他們的日常生活吧;他們的意識里,不會感覺到,他們的快樂減少了多少吧.幾天以後,那些孩子們就要仍舊和從前一樣,歡暢快活,嬉戲玩耍,不會因為姐姐走了而覺得家裡缺少了什麼似的吧.她一心相信,為這些年幼的孩子們著想,她離開他們,是最有益的.如果她待在家裡,那她的榜樣所給他們的壞處,比起她的管教所給他們的好處,要大得多.(英國諺語,身教優於言教.)
她並沒停留,就走過了司徒堡,又往前進,走到了一個大路交叉的地方,在那兒她可以等那載人裝貨.往西南去的大馬車;因為在這塊腹地之上,鐵路只繞過它的邊界,從來沒貫穿到它的內部.不過她正在那兒等車的時候,路上來了一個農夫,坐著一輛帶彈簧輪子的馬車,他所要去的地方,和她所要去的,差不多是一個方向.雖然她並不認識他,但是他邀她坐在他身旁的座兒上,她並沒拒絕,於是她就上了車坐在他身旁,明知道他完全是因為她長的好看,才獻這樣的殷勤,也假裝不知道.他正要往天氣堡去,她跟著他到了那兒,就可以不必再坐大馬車,取道凱特橋了,剩下的那段路,她徒步就可以走得了.
雖然她坐車走了這么遠,但是她到了天氣堡,除了午間在那個農夫介紹的一個鄉下人家,多少吃了一頓說不上來是哪一種飯而外,一點兒也沒再多停留,她從那兒,挎著籃子,徒步往前面那一片叫作荒原的廣大高地走去;因為她今天旅程里最後的目的地......那個牛奶廠......坐落在一個低谷的草場上,而那個低谷和天氣堡之間,有這片高地橫阻,所以她總得翻過它,才能到達牛奶廠.
苔絲從來沒到過這塊地方,但是她覺得,她和那兒的風景,卻很投緣.離她左面不很遠,她可以在這片景物上辨出來一塊地方,看著鬱鬱蒼蒼,她本來猜想,那必是王陴四圍的樹木,一打聽別人,果然不錯正是那樣;原來,就是在那個教區的教堂里,埋葬著她祖宗......無用祖宗......的屍骨.
她現在對於她的祖宗,沒有敬慕之心了;以往就是因為他們那一局棋,她才陷身受騙,所以現在她想起來,還有些恨他們呢.他們除了一把古匙和一方古印而外,別的東西一件也沒留給她.呸......我本是爸爸和媽媽兩個人養的!她說.我的美貌還都是媽媽給我的哪,她哪,不過是個擠牛奶的女工罷了.
她走到橫亘去路,叫zuo6*愛敦荒原那些塊高地和低地了,那一段路,雖然實在不過幾英里,卻沒想到,走起來那樣麻煩.因為錯拐了一些彎兒,所以她走了兩點鐘的工夫,才到了一個山頂,能看見她多時尋覓的地方了......那個有大牛奶廠的山谷,那片黃油牛奶出得盈盆滿桶,雖然不及她老家出的那樣香甜可口,卻比她老家出的更肆流橫溢的草原......那塊叫發爾河或者芙侖河灌溉滋潤的一片綠野.