列夫托爾斯泰-09

最初,他儘量享受這家庭生活,他所用的熱情恰似他在一切事情上所用的一般.家庭的幸福把我整個地陶融了.(一八六三年正月五日)我多么幸福,幸福!我那樣愛她!(一八六三年二月八日)......見《托爾斯泰......生活與作品》.托爾斯泰伯爵夫人在他的藝術上發生非常可貴的影響,富有文學天才,她曾寫過幾篇短篇小說.她是如她自己所說的,一個真正的作家夫人,對於丈夫的作品那么關心.她和他一同工作,把他口述的筆錄下來,謄清他的草稿.據說她替托爾斯泰把《戰爭與和平》重謄過七次.她努力保衛他,不使他受著他宗教魔鬼的磨難,這可怕的精靈已經不時在唆使他置藝術於死地.她亦努力把他的社會烏托邦關上了門.結婚之後,托爾斯泰立刻停止了他的教育學工作,學校.雜誌全部停了.她溫養著他的創造天才,她且更進一步:她的女性心靈使這天才獲得新的富源.除了《童年時代》與《少年時代》中若干美麗的形象之外,托爾斯泰初期作品中幾乎沒有女人的地位,即或有之,亦只站在次要的後景.在索菲婭.別爾斯的愛情感應之下寫成的《夫婦間的幸福》中,女人顯現了.在以後的作品中,少女與婦人的典型增多了.具有豐富熱烈的生活,甚至超過男子的.我們可以相信,托爾斯泰伯爵夫人,不獨被她的丈夫采作《戰爭與和平》中娜塔莎與《安娜.卡列尼娜》中基蒂的模型,而且由於她的心腹的傾訴,和她特殊的視覺,她亦成為他的可貴的幽密的合作者.他的妹子塔佳娜,聰明的,具有藝術天才,托爾斯泰極讚賞她的思想與音樂天稟;在本書的女性人物中,托爾斯泰亦把她作為模型.托爾斯泰說過:我把塔尼婭(塔佳娜)和索尼婭(即托爾斯泰伯爵夫人)混合起來便成了娜塔莎.(據比魯科夫所述)《安娜.卡列尼娜》中有若干篇幅,似乎完全出於一個女子的手筆.例如多莉在鄉間別墅中的布置;多莉與她的孩子們;許多化妝上的精細的描寫;不必說女性心靈的若干秘密,如果沒有一個女子指點,一個天才的男子漢決不能參透.
由於這段婚姻的恩澤,在十年或十五年中,托爾斯泰居然體味到久已沒有的和平與安全.這是托爾斯泰的天才獲得解放的重要標識.他的日記,自一八六五年十一月一日專心寫作《戰爭與和平》的時代起停止了十三年.藝術的自私使良心的獨白緘默了.這個創作的時代亦是生理上極強壯的時代.托爾斯泰發狂一般的愛狩獵.在行獵時,我遺忘一切.(一八liu6*四年書信)......某一次乘馬出獵時,他把手臂撞折了(一八liu6*四年九月),即在這次病癒時,他讀出《戰爭與和平》的最初幾頁令夫人為他寫下.......從昏暈中醒轉,我自己說:我是一個藝術家.是的,只是一個孤獨的藝術家.(一八六五年正月二十三日致費特書)這時期寫給費特的一切信札,都充滿著創造的歡樂,他說:迄今為止我所發刊的,我認為只是一種試筆.(見致費特書)於是,在愛情的蔭庇之下,他能在閒暇中夢想而且實現了他的思想的傑作,威臨著十九世紀全部小說界的巨著:《戰爭與和平》和《安娜.卡列尼娜》(一八七三......一八七七).
《戰爭與和平》是我們的時代的最大的史詩,是近代的《伊利亞特》.整個世界的無數的人物與熱情在其中躍動.在波濤洶湧的人間,矗立著一顆最崇高的靈魂,寧靜地鼓動著並震懾著狂風暴雨.在對著這部作品冥想的時候,我屢次想起荷馬與歌德,雖然精神與時代都不同,這樣我的確發現在他工作的時代托爾斯泰的思想得力於荷馬與歌德.托爾斯泰指出在他二十至三十五歲間對他有影響的作品:歌德:《赫爾曼和多蘿特》......頗為重大的影響.荷馬:《伊利亞特》與《奧德賽》(俄譯本)......頗為重大的影響.一八六三年,他在《日記》中寫道:我讀歌德的著作,好幾種思想在我心靈中產生了.一八六五年春,托爾斯泰重讀歌德,他稱《浮士德》為思想的詩,任何別的藝術所不能表白的詩.以後,他為了他的神(意即他思想上的理想)把歌德如莎士比亞一般犧牲了.但他對於荷馬的欽仰仍未稍減.一八五七年八月,他以同樣的熱情讀著《伊利亞特》與《聖經》.在他最後著作之一中,在攻擊莎士比亞(一九○三)時,他把荷馬來作為真誠.中庸與真藝術的榜樣.而且,在他規定種種不同的文學品類的一八六五年的記錄中,他把《奧德賽》,《伊利亞特》,《一八○五年》......等都歸入一類.《戰爭與和平》的最初兩部發刊於一八六五......六六年間,那時題名《一八○五年》.他思想的自然的動作,使他從關於個人命運的小說,引入描寫軍隊與民眾,描寫千萬生靈的意志交融著的巨大的人群的小說.他在塞瓦斯托波爾圍城時所得的悲壯的經驗,使他懂得俄羅斯的國魂和它古老的生命.巨大的《戰爭與和平》,在他計畫中,原不過是一組史詩般的大壁畫......自彼得大帝到十二月黨人時代的俄羅斯史跡......中的一幅中心的畫.這部巨著托爾斯泰於一八六三年先從《十二月黨人》開始,他寫了三個片斷(見全集卷六).但他看到他的作品的基礎不夠穩固;往前追溯過去,他到了拿破崙戰爭的時代,於是他寫了《戰爭與和平》.原著於一八六五年起在《俄羅斯通報》雜誌上發表;第六冊完成於一八六九年秋.那時托爾斯泰又追溯歷史的上流,他想寫一部關於彼得大帝的小說,以後又想寫另一部十八世紀皇后當政時代及其幸臣的作品.他在一八七○至一八七三年間為這部作品工作,搜羅了不少材料,開始了好幾幕寫景;但他的寫實主義的顧慮使他終於放棄了;他意識到他永遠不能把這遙遠的時間以相當真實的手法使其再現.......更後,一八七六年正月,他又想寫一部關於尼古拉一世時代的小說;接著一八七七年他熱烈地繼續他的《十二月黨人》,從當時身經事變的人那裡採集了若干材料,自己又親自去探訪事變發生的所在地.一八七八年他寫信給他的姑母說:這部作品於我是那么重要!重要的程度為你所意想不到;和信仰之於你同樣重要.我的意思是要說比你的信仰更重要.......但當他漸漸深入時,他反冷淡起來:他的思想已不在此了.一八七九年四月十七ri6*他在致費特書中已經說:十二月黨人?上帝知道他們在哪裡!............在他生命的這一個時期內,宗教狂亂已經開始:他快要把他從前的偶像盡行銷毀了.