包法利夫人(上)-第一部-06

《保爾和維吉妮》她讀過,夢見過小小的竹房子,黑黑的多曼戈,忠心的小狗,尤其是一個好心的.情意脈脈的小哥哥,為了給你摘紅果子,可以爬上比鐘樓還高的大樹,為了給你找到鳥窩,可以在沙灘上光著腳跑.
等到她十三歲,她的父親親自帶她進城,送她上修道院去受教育.他們住在聖.潔韋區一家小客店,吃晚餐的時候,他們發現拉.華麗葉小姐修道的故事在盤子上畫著.解釋圖畫的文字都是宣揚宗教,讚美心地善良,歌頌宮廷榮華富貴的,可是給刀叉颳得東一道痕,西一道印,看不清楚了.
在修道院她起初並不覺得煩悶,反倒喜歡和修女們待在一起,她們要她高興,就帶她去餐廳,走過長廊,去看小禮拜堂.休息的時候,她也不太愛玩,但很熟悉教理問答課,只要出了難答的問題,她總是搶著回答助理神甫.她的生活沒有離開過教室的溫暖氣氛,沒有離開過這些臉色蒼白的修女,一串念珠和一個銅十字架在她們胸前掛著,加上聖壇發出的芳香,聖水吐出的清芬,蠟燭射出的光輝,都有一種令人消沉的神秘力量,使她不知不覺地沉醉了.但是她並不聽彌撒,只是出神地看著聖書上的藍邊插圖,她喜歡圖中得了病的羔羊,聖心被利箭穿過,走向十字架時倒下的耶穌.她要禁慾苦修,就試著一整天不吃飯.她還挖空心思,要許一個願.
在懺悔時,一些微不足道的罪名被她憑空捏造出來,為了可以在陰暗的角落裡多待一點時間,可以雙手合十地跪著,臉貼著小柵欄,聽教士的低聲細語.布道時往往把信教比做結婚,提到未婚夫.丈夫.天上的情人和永久的婚姻,這在靈魂深處使她感到意外的甜蜜.
晚禱之前,她們在自習室讀宗教書.整個星期,不是讀點聖史摘要,就是讀修道院長的《講演錄》,只有星期天,才選讀幾段《基督教真諦》調劑調劑.頭幾回她多么愛聽這些反映天長地久.此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵!她的童年假如是在鬧市的小店鋪里度過的,那么,她也許會心曠神怡地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂,因為一般說來,城裡人是只有通過書本,才對大自然有所了解的.但鄉下她太了解了,她聽過羊叫,會擠牛奶,也會把犁擦得雪亮.過慣了平靜的日子,她多事之秋反倒喜歡.她愛大海,只是為了海上的洶湧波濤;她愛草地,只是因為青草點綴了斷壁殘垣.她要求事物投她所好;凡是不能立刻滿足她心靈需要的,她都認為沒有用處;她多愁善感,而不傾心藝術,主觀的情是她尋求的,而不是客觀的景.
修道院裡有一個老姑娘,每個月來做一星期針線活.她是一個貴族世家的後代,在大革命期間家破人亡,所以得到大主教的庇護,在餐廳里特準和修女們同桌用膳,餐後還同她們閒談一會兒,再做針線活.她往往被寄宿生溜出教室來看.她會唱前一個世紀的情歌,有時一面飛針走線,一面就低聲唱起來.她講故事,講新聞,替你上街買東西,把圍裙口袋裡藏著的小說私下裡借給大姑娘看,她自己也是女紅一歇手,長長的一章一口氣就可讀完.書里講的總是戀愛的故事,多情的男女,逼得走投無路.在孤零零的亭子裡暈倒的貴婦人,每到一個驛站都要遭到毒害的馬車夫,每一頁都疲於奔命的馬匹,陰暗的樹林,內心的騷動,發不完的誓言,剪不斷的嗚咽,流不盡的淚,親不完的吻,月下的小船,林中的夜鶯,勇敢得像獅子的情郎,溫柔得像羔羊,人品好得不能再好,衣著總是無瑕可擊,哭起來卻又熱淚盈眶.半年以來,十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵.後來她讀司各特,愛上了古代的風物,夢中也看到蘇格蘭鄉村的衣櫃,衛士的廳堂,走江湖的詩人.她多么希望像腰身細長的女莊主一樣,住在一座古老的城堡里,整天在三葉形的屋頂下,胳膊肘支在石桌上,雙手托住下巴,引頸企望著一個頭盔上有白羽毛.胯下一匹黑馬的騎士,從遙遠的田野賓士而來.那時,她內心崇拜的是殉難的瑪麗女王;狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女.在她看來,以身殉教的女傑貞德.同老師私奔的艾洛伊絲.查理七世的情婦阿涅絲.索蕾.美麗的費隆夫人.女詩人克萊芒絲.伊索爾像是歷史的漫漫長夜被燦爛的彗星劃破了,而在櫟樹下審案的路易九世.寧死不屈的勇士巴亞.毒死索蕾的路易十一.聖.巴特勒米之夜對新教徒的da6*屠6*殺,頭戴白纓衝鋒陷陣的亨利四世,還有艾瑪難忘的.晚餐盤子上的彩畫所頌揚的路易十四,在黑暗的天空中雖然也發出閃爍的光輝,但和那些受到宗教迫害的婦女,似乎沒有什麼關係.