為真切地感到這件作品的力量起見,應當注意它潛在的統一性.《戰爭與和平》的第一部法譯本是於一八七八年在聖彼得堡開始的.但第一部的法文版卻於一八八五年在阿謝特書店發刊,一共是三冊.最近又有全部六本的譯文問世.大半的法國讀者不免短視,只看見無數的枝節,為之眼花繚亂.他們在這人生的森林中迷失了.應當使自己超臨一切,目光矚視著了無障蔽的天際和叢林原野的範圍;這樣我們才能窺見作品的荷馬式的精神,永恆的法則的靜寂,命運的氣息的強有力的節奏.統率一切枝節的全體的情操,和統製作品的藝人的天才,如《創世紀》中的上帝威臨著茫無邊際的海洋一般.
最初是一片靜止的海洋.俄羅斯社會在戰爭前夜所享有的和平.首先的一百頁,以極準確的手法與卓越的譏諷口吻,映現出浮華的心魂的虛無幻滅之境.到了第一百頁,這些活死人中最壞的一個,瓦西里親王才發出一聲生人的叫喊:
我們犯罪,我們欺騙,而是為了什麼?我年紀已過五十,我的朋友......死了,一切都完了......死,多么可怕!
在這些暗淡的,欺妄的,有閒的,會墮落與犯罪的靈魂中,也顯露著若干具有比較純潔的天性的人:......在真誠的人中,例如天真樸訥的皮埃爾.別祖霍夫,具有獨立不羈的性格與俄羅斯情操的瑪麗亞.德米特里耶芙娜,飽含著青春之氣的羅斯托夫;......在善良與退忍的靈魂中,例如瑪麗亞公主;......還有若干並不善良但很高傲且被這不健全的生活所磨難的人,如安德烈親王.
可是波濤開始翻騰了,第一是行動.俄羅斯軍隊在奧國.無可倖免的宿命支配著戰爭,而宿命也更不能比在這發泄著一切獸性的場合中更能主宰一切了.真正的領袖並不設法要指揮調度,而是如庫圖佐夫或巴格拉季昂般,凡是在實際上只是環境促成的效果,由部下的意志所獲得的成績,或竟是偶然的現象,他們必得要令人相信他們自己的意志是完全和那些力量和諧一致的.這是聽憑命運擺布的好處!純粹行動的幸福,
正則健全的情狀.惶亂的精神重複覓得了它們的均衡.安德烈親王得以呼吸了,開始有了真正的生活......
至於在他的本土和這生命的氣息與神聖的風波遠離著的地方,正當兩個最優越的心魂,皮埃爾與瑪麗亞公主受著時流的薰染,沉溺於愛河中時,安德烈在奧斯特利茨受傷了,行動對於他突然失掉了陶醉性,一下子得到了無限清明的啟示.仰身躺著,他只看見在他的頭上,極高遠的地方,一片無垠的青天,幾片灰色的薄雲無力地飄浮著.
何等的寧靜!何等的平和!他對著自己說,和我狂亂的賓士相差多遠!這美麗的天我怎么早就沒有看見?終於窺見了,我何等的幸福!是的,一切是空虛,一切是欺罔,除了它......它之外,什麼也沒有,......如此,頌讚上帝罷!
然而,生活恢復了,波浪重新低落.灰心的.煩悶的人們,深自沮喪,在都市的頹廢的誘惑的空氣中他們在黑夜中彷徨.有時,在濁世的毒氛中,融泄著大自然的醉人的氣息,春天,愛情,盲目的力量,使魅人的娜塔莎去接近安德烈親王,而她不久以後,卻投入第一個追逐她的男子懷中.塵世已經糟蹋了多少的詩意,溫情,心地純潔!而威臨著惡濁的塵土的無垠的天依然不變!但是人們卻看不見它.即是安德烈也忘記了奧斯特利茨的光明.為他,天只是陰鬱沉重的穹窿,籠罩著虛無.
0