列夫托爾斯泰-08

這個過渡時期內,托爾斯泰的天才在摸索,在懷疑自己,似乎在不耐煩起來,沒有強烈的qing6*欲,沒有主宰一切的意志,如《記數人日記》中的涅赫留多夫親王一般,可是在這時期中產生了他迄今為止從未有過的精純的作品:《夫婦間的幸福》(一八五九年).全集卷五.這是愛情的奇蹟.
許多年來,他已經和別爾斯一家友善.他輪流地愛過她們母女四個.童時,在一個嫉妒的爭執中,他把他的遊戲的伴侶,......未來的別爾斯夫人,那時只有九歲,從陽台上推下,以致她在長久的時期內成為跛足.後來他終於確切地愛上了第二個女郎.但他不敢承認.索菲婭.安德烈耶芙娜.別爾斯還是一個孩子:她只十七歲;他已經三十餘歲:自以為是一個老人,已沒有權利把他衰憊的.污損的生活和一個無邪少女的生活結合了.他隱忍了三年.參看《夫婦間的幸福》中謝爾蓋的傾訴:假定一位先生Ａ,一個相當地生活過了的老人,一個女子Ｂ,年輕的,既不認識男子亦不認識人生.由於種種家庭的環境,他如愛女兒一般地愛她,想不能用另一種方式去愛她......以後,他在《安娜.卡列尼娜》中講述他怎樣對索菲婭.別爾斯宣露他的愛情和她怎樣回答他的經過,......兩個人用一塊鉛粉,在一張桌子上描劃他們所不敢說的言辭的第一個字母.如《安娜.卡列尼娜》中的列文一般,他的極端的坦白,使他把《日記》給與他的未婚妻瀏覽,使她完全明了他過去的一切可羞的事;亦和《安娜.卡列尼娜》中的基蒂一樣,索菲婭為之感到一種極端的痛苦.一八六二年九月二十三日,他們結婚了.
但以前的三年中,在寫《夫婦間的幸福》時,這婚姻在詩人思想上已經完成了.在這部作品中,也許他還加入若干回憶;一八五六年他在亞斯納亞寫過一部愛情小說沒有完成,其中描寫一個和他十分不同的少女,十分輕佻與浮華的,為他終於放棄了的,雖然他們互相真誠地愛戀.在這三年內,他在生活中早已體驗到:愛情尚在不知不覺間的那些不可磨滅的日子,愛情已經發露了的那些醉人的日子,期待中的神聖幽密的情語吐露的那時間,為了一去不回的幸福而流淚的時間,還有新婚時的得意,愛情的自私,無盡的.無故的歡樂;接著是厭倦,模模糊糊的不快,單調生活的煩悶,兩顆結合著的靈魂慢慢地分解了,遠離了,更有對於少婦含有危險性的世俗的迷醉,......如賣弄風情,嫉妒,無可挽救的誤會......於是愛情掩幕了,喪失了;終於,心的秋天來了,溫柔的.淒涼的景況,重現的愛情的面目變得蒼白無色,衰老了,因了流淚,皺痕,各種經歷的回憶;互相損傷的追悔.虛度的歲月而更悽惻動人;......以後便是晚間的寧靜與清明,從愛情轉到友誼,從熱情的傳奇生活轉到慈祥的母愛的這個莊嚴的階段......應當臨到的一切,一切,托爾斯泰都已預先夢想到,體味到.而且為要把這一切生活得更透徹起見,他便在愛人身上實驗.第一次......也許是托爾斯泰作品中惟一的一次,......小說的故事在一個婦人心中展演,而且由她口述.何等的微妙!籠罩著貞潔之網的心靈的美......這一次,托爾斯泰的分析放棄了他微嫌強烈的光彩,它不復熱烈地固執著要暴露真理.內心生活的秘密不是傾吐出來而惟令人窺測得到.托爾斯泰的藝術與心變得柔和了.形式與思想獲得和諧的均衡:《夫婦間的幸福》具有一部拉辛式作品的完美.