列夫托爾斯泰-09（5）

《安娜.卡列尼娜》與《戰爭與和平》是這個成熟時期的登峰造極之作.《安娜.卡列尼娜》的第一部法譯本於一八八六年由阿謝特書店發刊,共二冊.在法譯全集中,增為四冊.這是一部更完美的作品,支配作品的思想具有更純熟的藝術手腕,更豐富的經驗,心靈於它已毫無秘密可言,但其中缺少《戰爭與和平》中的青春的火焰,熱情的朝氣,......偉大的氣勢.托爾斯泰已沒有同樣的歡樂來創造了.新婚時的暫時的平靜消逝了.托爾斯泰伯爵夫人努力在他周圍建立起來的愛情與藝術周圈中,重新有精神煩悶滲入.
婚後一年,托爾斯泰寫下《戰爭與和平》的最初幾章;安德烈向皮埃爾傾訴他關於婚姻問題的心腹語,表示一個男子覺得他所愛的女人不過是一個漠不相關的外人,是無心的仇敵,是他的精神發展的無意識的阻撓者時所感到的幻滅.一八六五年時代的書信,已預示他不久又要感染宗教的煩悶.這還只是些短期的威脅,為生活之幸福所很快地平復了的.但當一八六九年托爾斯泰完成《戰爭與和平》時,卻發生了更嚴重的震撼......
幾天之內,他離開了家人,到某處去參觀.一夜,他已經睡了;早上兩點鐘剛打過:
我已極度疲倦,我睡得很熟,覺得還好.突然,我感到一種悲苦,為我從未經受過的那么可怕.我將詳細告訴你:致其夫人書.這實在是駭人.我從床上跳下,令人套馬.正在人家為我套馬時,我又睡著了,當人家把我喊醒時,我已完全恢復.昨天,同樣的情景又發生了,遠還沒有前次那么厲害......這可怕的一夜的回憶,在一個《瘋人日記》(一八八三)中亦有述及.
托爾斯泰伯爵夫人辛辛苦苦以愛情建造成的幻想之宮崩圮了.《戰爭與和平》的完成使藝術家的精神上有了一個空隙,在這空隙時間,藝術家重又被教育學.哲學一八六九年夏,當他寫完《戰爭與和平》的時候,他發現了叔本華,他立時醉心於他的學說:叔本華是人類中最有天才的人.(一八六九年八月三十日致費特書)的研究抓住了:他要寫一部平民用的啟蒙讀本;這部啟蒙讀本共有七百至八百頁,分為四編,除了教學法外,更含有許多短篇讀物.這些短篇以後形成四部讀本.第一部法譯本出版於一九二八年,譯者為夏爾.薩洛蒙.他埋首工作了四年,對於這部書,他甚至比《戰爭與和平》更為得意,他寫成了一部(一八七二年),又寫第二部(一八七五年).接著,他狂熱地研究希臘文,一天到晚地研習,把一切別的工作都放下了,他發現了精微美妙的色諾芬與荷馬,真正的荷馬而非翻譯家轉述出來的荷馬,不復是那些茹科夫斯基1783—1852俄國詩人與福斯1731—1826德國批評家兼翻譯家輩的庸俗萎靡的歌聲,而是另一個旁若無人盡情歌唱的妖魔之妙音了.他說在翻譯者與荷馬中間的差別,有如沸水之於冷泉水,後者雖然令你牙齒髮痛,有時且帶著沙粒,但它受到陽光的灑射,更純潔更新鮮.(一八七○年十二月致費特書)
不識希臘文,不能有學問!......我確信在人類語言中真正是美的,只有是單純的美,這是我素所不知的.見未曾發表的書信.