包法利夫人(上)-第二部-13

羅多夫剛回家,一下就坐到書桌前,坐在裝飾牆壁的鹿頭下.可是筆一拿到手上,他卻不知說什麼好,於是雙手支住頭,思考起來.艾瑪似乎已經退入遙遠的過去,仿佛他剛下的決心忽然在他們之間挖了一條鴻溝.
他為了回憶起和她有關的往事,去床頭的衣櫥里取出一個裝蘭斯餅乾的舊盒子,裡面放著女人給他的信,發出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香氣.首先,一條有灰暗斑點的手絹他看到.這是她的東西,有一回散步時她流鼻血用過,但是他已經記不清楚.旁邊有一張艾瑪送他的小像,四角都磨損了,裝束顯得矯揉做作,暗送秋波的效果卻適得其反.而後,他努力想從肖像中看出本人的模樣,但艾瑪的面貌卻在他記憶中越來越模糊,仿佛活人和畫像互相磨擦,磨得兩敗俱傷似的.最後,他讀起她的信來;信里老解釋為什麼要私奔,很短,很實際,很急切,倒像在談生意經.他想看看以前寫的長信,就在盒子底下找,結果把信都翻亂了;他又機械地在這堆亂紙和雜物中搜尋,結果摸到了一些亂七八糟的花束,一條鬆緊襪帶,一個黑色假面具,幾根別針和幾縷頭髮......居然還有頭髮!褐色的,金黃的;有的甚至沾在盒子的鐵蓋上,一開盒子就弄斷了.
他就這樣遊蕩在往事中,看看來信的字型和文筆,沒有兩個人是一樣的.有的溫柔,有的快樂,有的滑稽,有的憂鬱;有的要愛情,有的只要錢.有時一句話可以使他想起幾個面孔,幾個姿態,一個 聲音;有時卻想不起來什麼.
其實,這些女人同時跑進他的思想,互相妨礙,爭長論短,結果都變得又矮又小,仿佛相同的愛情水平使她們難分高低似的.於是,一把翻亂了的信被他抓起,使它們像瀑布似地從右手落到左手裡,就這樣玩了好幾分鐘.最後,羅多夫玩膩了,人也困了,又把盒子放回衣櫥里去,自言自語說:
全是胡說八道!......
這是他的總結:因為他尋歡作樂,就像小學生在操場上玩,他的心也像操場的地面一樣給踏硬了,一株青草也長不出來,孩子玩後還會在牆上刻下名字,這些朝三暮四的女人,卻連名字也都沒有留下.
好了,他自言自語說,動手寫信吧!
他寫道:
鼓起你的勇氣,艾瑪!鼓足你的勇氣!我不希望造成你一生的不幸......
到底,這是真話,羅多夫心裡想.我是為了他好才這樣做,我是老實的.
你下的決心,有沒有經過深思熟慮?你想過我會把你拖下苦海去嗎?可憐的天使!你不知道,對不對?你太輕易相信人了,相信幸福,相信未來,你簡直是瘋了......啊!我們真是不幸!我們太不懂事!

羅多夫停下來,要找個有說服力的藉口.
假如我告訴她我破產了......啊!不行,再說,這也不能叫她不來.那一切又得重新開始,沒完沒了.和這種女人如何講道理呢!
他考慮後,又接著寫:
相信我的話,我不會忘記你的,我會繼續對你無限忠誠,不過,或遲或早,總有一天,這種熱情(世上的事都是這樣),不消說,會減少的!我們會感到厭倦.等到你後悔了,我也會後悔,因為是我使你後悔的,那時,我會多么痛苦呵!一想到你會痛苦,艾瑪,我就好像在受嚴刑拷打!忘了我吧!為什麼我會認識你呢?為什麼你是這樣美呢?難道這是我的錯嗎?我的上帝!不是,不是,要怪只能怪命了!