列夫托爾斯泰-09（6）

這是一種瘋狂:他自己亦承認.他重又經營著學校的事情,那么狂熱,以致病倒了.一八七一年他到薩馬拉地方巴奇基爾斯那裡療養.那時,除了希臘文,他對什麼都不滿.一八七二年,在訟案完了後,他當真地談起要把他在俄羅斯所有的財產盡行出售後住到英國去.托爾斯泰伯爵夫人不禁為之悲嘆:
如果你永遠埋頭於希臘文中,你將不會有痊癒之日.是它使你感著這些悲苦而忘掉目前的生活.人們稱希臘文為死文字實在是不虛的:它令人陷入精神死滅的狀態中.托爾斯泰伯爵夫人的檔案.
放棄了不少略具雛形的計畫之後,終於在一八七三年三月十九日,使伯爵夫人喜出望外地,托爾斯泰開始寫《安娜.卡列尼娜》.《安娜.卡列尼娜》完成於一八七七年.在他為這部小書工作的時候,他的生活受著家庭中許多喪事的影響變得陰沉暗淡,三個孩子夭殤(一八七三年十一月十八日,一八七五年二月,一八七五年十一月終).塔佳娜姑母,他的義母(一八七四年六月二十日),彼拉格婭姑母(一八七五年十二月二十二日)相繼去世.他的妻子亦病了.家庭中沒有完滿的幸福......一八七六年三月一日致費特書.
作品上便稍稍留著這慘澹的經驗與幻滅的熱情的痕跡.女人是男子的事業的障礙石.愛一個女人同時又要做些好的事業是極難的;要不永遠受著阻礙的惟一的方法便是結婚.(《安娜.卡列尼娜》第一冊......阿謝特法譯本)除了在講起列文訂婚的幾章的美麗的文字外,本書中所講起的愛情,已遠沒有《戰爭與和平》中若干篇幅的年青的詩意了,這些篇幅是足以和一切時代的美妙的抒情詩媲美的.反之,這裡的愛情含有一種暴烈的,肉感的,專橫的性格.統制這部小說的定命論,不復是如《戰爭與和平》中的一種神克里希納,不復是一個運命的支配者,而是戀愛的瘋狂,整個的維納斯在舞會的美妙的景色中,當安娜與沃倫斯基不知不覺中互相熱愛的時候,是這愛神在這無邪的,美麗的,富有思想的,穿著黑衣的安娜身上,加上一種幾乎是惡魔般的誘惑力.《安娜.卡列尼娜》法譯本第一冊.當沃倫斯基宣露愛情的時候,亦是這愛神使安娜臉上發出一種光輝,......不是歡樂的光輝.而是在黑夜中爆發的火災的駭人的光輝.同前.亦是這愛神使這光明磊落.理性很強的少女,在血管中,流溢著rou6*欲的力,而且愛情逗留在她的心頭,直到把這顆心磨鍊到破碎的時候才離開它.接近安娜的人,沒有一個不感到這潛伏著的魔鬼的吸力與威脅.基蒂第一個驚惶地發現它.當沃倫斯基去看安娜時,他的歡樂的感覺中也雜有神秘的恐懼.列文,在她面前,失掉了他全部的意志.安娜自己亦知道她已不能自主.當故事漸漸演化的時候,無可震懾的qing6*欲,把這高傲人物的道德的壁壘,盡行毀掉了.她所有的最優越的部分,她的真誠而勇敢的靈魂瓦解了,墮落了:她已沒有勇氣犧牲世俗的虛榮;她的生命除了取悅她的愛人之外更無別的目標,她膽怯地.羞愧地不使自己懷孕;她受著嫉妒的煎熬,完全把她征服了的xing6*欲的力量,迫使她在舉動中聲音中眼睛中處處作偽;她墮入那種只要使無論何種男子都要為之回首一瞥的女人群中.她用ma6*啡來麻醉自己,直到不可容忍的苦惱,和為了自己精神的墮落而悲苦的情操迫使她投身於火車輪下.而那鬍鬚蓬亂的鄉人,......她和沃倫斯基時時在夢中遇見的幻象,......站在火車的足踏板上俯視鐵道;據那含有預言性的夢境所示,她俯身伏在一張口袋上,把什麼東西隱藏在內,這是她往日的生命.痛苦.欺妄和煩惱......