簡·愛(下)-21

預感真是個怪物!感覺和徵兆也是如此,三者合一就造出了一個秘密,這秘密至今我仍無法破譯.一生中我從未嘲笑過敏感,因為自己就有過這種奇特的經歷.還相信心電感應的存在(比如,相隔遙遠,長久不見,完全陌生的親戚之間,儘管彼此疏遠,但各自尋根,卻到底發現出於同源),它的運作非常人可以理解.而徵兆,也許只是大自然與人類的一種共鳴.
當我還是小姑娘的時候,只有６歲吧.一天晚上,聽到貝茜.利文對瑪莎.艾博特說,她夢見了一個小孩子,可是夢見小孩子肯定是不祥的預兆,不論對自己對親人都是一樣.這句話本該早就淡忘的,但接踵而來的一件事,卻使它定格為永不磨滅的印象.第二天,貝茜就被叫回家去看她快要死去的小妹妹.
最近我常常想起這句話和這件事,因為在過去的一星期里,我幾乎夜夜都會夢見一個小孩.有時抱在懷中哄它安靜,有時任他在膝頭晃來盪去,有時看它在草地上玩弄雛菊,有時看它的小手在戲耍流水.今晚那小傢伙號啕大哭,明晚他又在哈哈大笑,時而與我緊緊偎依,時而又遠遠跑開.但不論這幻像心緒咋樣,神態如何.一連七夜,我剛進入夢鄉,它就會來迎接.
不喜歡一個相同的念頭不斷重複......相同的形象奇怪地反覆再現.每逢shang6*床時間快到,那幻像即將來臨時,我就變得坐臥不寧.那個明月當空的夜晚,也正是與這個小孩的幻像相伴之時,我被那叫聲驚醒.第二天下午,又被叫下樓去,說有人在費爾法克斯太太屋裡等著見我.我到那一看果真有個男子在等著,樣子像名紳士的僕人.渾身喪服,手裡拿著的帽子上還纏著黑紗.
小姐,我想您也許不記得我了,我進去時他就站了起來.我叫利文,八.九年前,在您住在蓋茨黑德府上時,我是里德太太的車夫,如今仍住在那兒.
喔,羅伯特!你好嗎?我還記得很清楚吶.以前你有時候還讓我騎騎喬治亞娜的那匹栗色小馬呢.貝茜好嗎?你娶了貝茜吧?
是的,小姐.我老婆很好,謝謝您.兩個月前她又給我生了個小傢伙......我們如今有三個啦......媽媽和小東西都好著嘞.
蓋茨黑德府上全部都好嗎,羅伯特?
抱歉,小姐,沒能給您捎來好訊息.他們眼下的情況很糟......麻煩大啦.
但願不是誰過世了.我瞥一眼他的喪服,他也看看帽子上的黑紗,答道:
約翰先生在倫敦的住處過世了,到昨天正好一個禮拜.
約翰先生?
是的.
那他母親怎么能受得了?
嗨,您瞧,愛小姐,這災難可不尋常.他生活的很放蕩,過去三年尤其荒唐,死得也好怕人.
我曾經貝茜說過他的情況不好.
怎么好得了!沒法兒更糟啦.他和最壞的一些男女攪在一起,把身子骨給糟蹋了,還敗盡了家業.欠了一屁股債,最後只好進牢.他媽把他贖出來了兩回,可剛一出來他又和那些老相識攪在一起,惡習不改.他腦子不機靈,跟他混在一堆的無賴想方設法的坑他,那些花招我聽都沒聽說過.約摸三星期前,他回到蓋茨黑德,要夫人把全部家當都交給他,夫人不肯,她的錢早給他敗得所剩無幾了.於是他又回去了,不久就傳來訊息說他死了.到底怎么死的,老天知道!......人家都說他zi6*殺了.