簡·愛(下)-21（5）

是的.
依我看這樣做太吝嗇了,乾巴巴的不夠友善.我想要點兒別的,再給這儀式加點兒色彩.比如說,握握手之類.不......那也不能讓人滿意.這么說,你就只願說一聲再見了,簡?
這就夠了,先生.一句誠心誠意的話抵得上千萬句內心的美言.
那倒是,可這也太空洞太冷漠了:'再見,.
他背靠著門還得站多久啊?我暗自思忖.我得動手收拾行裝啦.這時晚飯鈴響了,他突然再沒說一句話就跑開了.那天我再沒看到他.早晨在他起床之前,我就出發了.
五月頭一天的下午五時左右,我們抵達蓋茨黑德府門房.在進府之前,我先到門房看了看.屋裡乾淨整潔,裝飾窗上掛著小小的白色窗簾.地板纖塵不染,爐柵.爐具擦得鋥亮,爐火明亮地燃燒.貝茜正坐在壁爐旁,正給最小的孩子餵奶.小羅伯特和妹妹在安安靜靜在角落裡玩耍. 　　哎喲!......我就知道你肯定會來的!一踏進門,利文太太就大叫.
是的,貝茜,我吻了她,然後說,我想來得還不太遲吧.里德太太怎樣了?......但願,還活著.
沒錯兒,還活著.比頭幾天清楚些,安靜些.大夫說她還能拖上一兩周,不過大概很難好了.
她最近還提到過我么?
今早還說到你吶,盼望你能來.不過剛才她睡著了,或者說十分鐘前我在府上的時候正睡著呢.下午她總是昏昏沉沉地睡著,要到六.七點鐘才能醒呢.小姐,先在這兒休息一兩個鐘頭,好么?完了我再跟你一塊兒去見她. 　　這時羅伯特進來了,貝茜把睡著的寶寶放進搖籃,上前迎接他.隨後貝茜非要我摘掉帽子,用些茶點,說我臉色看起來蒼白又疲憊.我非常樂意地接受了她的盛情,乖乖地任她脫去我的行裝,和小時候由她給我脫衣服一樣.
望著她忙碌的背影,往事似潮水般湧上我的心頭......擺上她最精緻的茶具,切開麵包黃油,烘烤茶點,有時敲一下推一把小羅伯特和簡,跟從前待我完全一樣.貝茜看起來依然性情急躁,步履輕悄,容貌姣好.
茶點備好,我正要走近桌子,到她卻要我坐著不動,還是用以前跟我說話時的那種相當專橫的老口氣.說是我應該坐在爐邊,由她伺候.她在我面前擺了張小圓茶几,放上我的杯子和一碟烤麵包,那情形和我小時候一樣.那時,她把暗中偷來的美食擱在育兒室的椅子上給我吃.
她問我在桑菲爾德過得是否愉快,女主人怎么樣.當我告訴她只有一位男主人時,她又問他是不是好人,我是不是喜歡他.當我告訴她他長得相當醜,不過人挺好,待我也和氣,我很滿意.接著就給她描述了最近府上來的那群快活的賓客.貝茜對這些細節聽得饒有興趣,這一切正合她胃口.
聊著聊著,一小時很快就過去了.貝茜幫我戴好帽子等等,陪我離開門房,去正宅.大約九年前,也正是她陪著我走下了這條現今正往上登的小道.那是正月里一個漆黑而又多霧寒冷透骨的早晨,當時我絕望與痛苦交集......懷著被放逐被拋棄的心情,離開了一所敵視我的房子......去尋找洛伍德那陰冷的棲身之處,那如此遙遠而陌生的目的地.如今,同一所敵視我的房子又在我面前聳起,我依然前程未卜,內心隱隱作痛,依然感覺像個漂泊人間的流浪兒.只是對自己和自己的力量已更具信心,對壓迫也不再感到畏縮恐懼.冤仇的傷口疼已經癒合,憤怒的怒火也已被熄滅.