德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥

１２
籃子又重,包裹又大,但是她卻滿不在乎,拖著它們往前奔去,好象一個人,覺不出來物質東西特別累贅似的.有的時候,她死板板地停在一個柵欄門或者一個門柱旁邊,休息一會兒,休息完了,把行李往豐滿光圓的胳膊上一顛,又不緊不慢地往前走去.
那時候正是十月後半月里一個禮拜天的早晨,離苔絲.德北剛到純瑞脊那一天,大概有四個月,離在圍場裡騎馬夜行那一次,有幾個禮拜.天剛亮了不大一會兒,她背後天邊上的黃色晨光,正把她面對著的那道山脊照得發亮.那道山脊就是她近來客居那個山谷的邊界,她回老家,總得翻過它.在山的這一面兒,上坡的路是舒緩的,土壤和風景也和布蕾谷里大不一樣.就是這兩處的民情.口音,也都小小有點兒不同,雖然有一條迂迴環曲的鐵路,起了一些混同作用.因此,她的故鄉,離她一時暫住的純瑞脊,雖然還不到二十英里,卻顯得好象是一個很遠的地方.聚居布蕾谷里的農民,都往北往西去貿易.旅行,去求婚.結婚,去用心思.山脊這一面兒的人,卻大半都把心思精力,用到南方和東方.
這個山坡,就是六月里那一天,德伯象瘋了似的和她趕著車跑下去的那一個.苔絲一氣上了還沒走完的那一段山坡,到了山脊,看著前面那片很熟悉的綠色世界,現在叫霧氣籠罩得半隱半現.這片山谷,從這個山頂上看,永遠是美的;今天苔絲看來,它更美得可怕;因為自從上一次她的眼光落到它上面以來,她已經知道了,凡是有甜美的鳥歌唱的地方,也都有毒蛇嘶嘶地叫.(比較英國文人約翰.利利的《幽夫伊斯:智之解剖》里說的,難道我們不是永遠看到,在彩畫畫得最美的瓶里藏著最猛的毒藥?在長得最綠的草里藏著最大的蟒蛇?《麥克白》第一幕第一場第六六至六七行,亦有你瞧這棵爛漫含笑的花兒,但有蛇在它下面之語.)她的人生觀,也因為那一番教訓,完全改變了.現在的她,滿懷心事地把頭低著,靜靜地站在那兒,回過身去,往後面看,實在和從前沒出家門.簡單天真的她,完全不是一個人了.她往後面看去,因為她往前面的山谷里看,就要難過得受不住.
她看見一輛雙輪馬車,正在她剛才很費力氣走過的那條白色長路上往山上走來.車旁跟著一個步行的人,揚起手來,引她的注意.
她無情無緒.老老實實地聽從了那個人讓她等候的手勢;過了幾分鐘,人和車馬都一齊停在她旁邊了.
你怎么這樣就偷偷地溜了?德伯上氣不接下氣地責問她說.還趕著個大禮拜早晨,誰都沒起來!我是無意中才發現你走了的,跟著就拚命地趕著車追了你一路.你瞧瞧這匹騍馬就知道啦!為什麼這樣走法?你難道不知道,沒人攔擋你嗎?你這是何苦,自己挺費勁地走著走,還累累贅贅地帶著這么些重東西!我拚命地來追你,為的是,如果你不回純瑞脊去,我好趕著車送你這一段還沒走完的路.
我不回純瑞脊去了,她說.
我想你不會回去的,我早就說過了.那么好吧,你把籃子放到車上,讓我把你也扶到車上來好啦.
她無精打采地把她的籃子和包裹放到車上,自己也上了車,他們倆並肩坐下.她現在不怕他了,她不怕他的原因,正是她傷心的地方.