德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（2）

德伯死板板地點了一支雪茄,他們一路上續續斷斷.不動感情地談了些關於路旁平常景物的閒話.當日初夏的時候,他曾在這條路上,朝著相反的方向打著馬前進,掙扎著和她接吻,那種情況他早已經忘了.但是她卻沒忘,所以她坐在那兒,象一個木偶一般,回答他的話,永遠沒超過兩個音節.走了幾英里以後,看見了前面那一叢樹,樹那一面兒就是馬勒村了.只有在那時候,她那沉滯呆板的面孔上,才露出了一丁點的感情來,眼裡掉下了一兩顆淚.
你哭什麼?他冷冷淡淡地問.
我只是在這兒想,我就是在那兒下生的,苔絲嘟囔著說.
我們自然都有個下生的地方啊.
我後悔的是,我不該下生來著,不管是在那兒,還是在任何別的地方.
呸!你當日既是不願意上純瑞脊去,那你為什麼可去了哪?
她沒回答.
我敢起誓,你決不是為愛我才去的.
那倒是真的.要是我為愛你去的,要是我過去真愛過你,要是我現在還愛你,那我就不會象這會兒這樣,因為自己軟弱,厭惡自己.怨恨自己了......只有很短的一陣兒,我叫你晃得頭昏眼花,就是這樣.
他把肩頭一聳.她又接著說......
等到我明白過來你的用意,已經晚了.
女人總是這么個說法.
你敢說這樣的話!她氣忿忿地轉身對他大聲說,同時眼裡露出一向潛藏未露的精神(這種精神,她以後還有更厲害的給他瞧哪).我的老天爺!我恨不得把你從車上摔到車下去!難道你從來就沒想到,別的女人只嘴裡說說就算了的事,有的女人可真心難過嗎?
好啦,他笑了一聲說;很對不起,惹你傷心.本來都是我的不是,這我承認.於是他又變得有點激憤的樣子,說,不過你也用不著老這么當面跟我過不去.我情願把這筆債全部還清,連零兒都不剩.你知道,你用不著再在莊稼地里或者牛奶廠里幹活兒.你知道,你盡可以穿得頂好,用不著象你近來這樣,穿得顯鼻子顯眼地儉樸素淨,仿佛除了你自己掙的,要多弄一根帶子都辦不到似的.
雖說她那寬宏大量.易受衝動的天性里,平時不大有鄙視人的表現,她當時卻微微把嘴一撇.
我已經說過,我不再要你的東西了.我還是說不要,就不要.我不能要!我要是繼續要你的東西,那我不就成了你的哈巴兒狗了嗎?我決不乾!
瞧你這樣子,人家還以為,你不但是地地道道.真本實料的德伯後裔,並且還是一位公主哪......哈,哈!好啦,苔絲,親愛的,我沒別的可說啦.我想,我得說我是個壞人,是個該死的壞人.我生下來就壞,活了這么大,就壞了這么大,大概到死也要是個壞人!不過,苔絲,我拿我這不能得救的靈魂對你起誓,我再也不對你壞了!如果某種情況發生......你明白吧......你有什麼困難,不論多么屑碎,你要我幫忙,也不論多么屑碎,只要你寫幾個字給我,你要什麼我馬上就給你什麼.我也許不在純瑞脊.我要上倫敦去住幾天.我在家裡,看不慣老太太那種樣子,不過有信都能轉寄.