德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子

苔絲的敘述完結了;連反覆的申明和詳細的解釋,也都作完了.她的聲調,自始至終,都差不多跟她剛一開口那時候一樣的高低;她沒說為自己開脫罪名的話,也沒掉眼淚.
但是身外各種東西,在聽她表明身世的過程中,連在外貌上,都好象經歷了一番變化.壁爐里的殘火,張牙怒目,鬼頭鬼腦,仿佛表示對於苔絲的窘迫,絲毫都不關心.爐欄懶洋洋地把嘴咧著,也仿佛表示滿不在乎.盛水的瓶子放出亮光來,好象只是在那兒一心一意研究顏色問題.所有身外一切東西,全都令人可怕地反覆申明,自脫干係.然而無論哪樣東西,實際上卻和克萊吻苔絲那時候,並沒有任何改變;或者不如說,無論哪樣東西,本質上都沒有任何改變;但是神情上卻前後大不相同了.
她把故事說完了以後,他們從前耳邊絮語的餘韻,就好象一齊擠到他們腦子裡面的角落上,在那兒反覆重念,仿佛提示,他們從前的行動,全是盲目而愚昧的.
克萊作了一種不合時宜的舉動:他撥弄起爐子裡面的火來,他對於這段新聞,還沒完全領會到它的意義呢.他撥完了火,站了起來;那時候,她這一番話的力量才完全發作;他臉上憔悴蒼老了.他努力要把心思集中,就在地上一陣一陣地亂踩.他用盡了方法,都不能把雜念驅逐,所以才作出這種茫無目的的舉動.他開口的時候,他的聲音,是她所聽見過他那富於變化的種種音調里最平常.最不切當的那一種.
苔絲!
啊,最親愛的.
難道我得當真相信你這些話嗎?看你的態度,我得相信你這些話是真的.唉!你不象是瘋了的樣子!你說的話應該是一派瘋話才對呀!但是實在你卻又並沒瘋......我的太太,我的苔絲......你沒有什麼可以證明你瘋了嗎?
我並沒喪失神智,她說.
可是......他恍恍惚惚地看著她,又頭暈眼花地說,你為什麼不早告訴我哪?喔,不錯,我想起來啦,你本來想要告訴我來著......可是我那時候沒讓你說!
克萊說這些話和別的話,只是外面上虛應故事罷了,他心裡還是照舊象癱瘓了的一般.他轉身走去,俯在一把椅子背兒上.苔絲跟著他走到屋子中間他所在的地方,站在那兒,拿兩隻沒有眼淚的眼睛瞅著他.跟著她就在他腳旁跪下,跪下以後,又趴在地上,縮成一團.
你看著咱們倆愛的份兒上,饒恕了我吧!她口乾唇焦地低聲說.我已經饒恕了你了!
他沒回答,她又說......
你也象我饒恕你那樣,饒恕了我吧!我饒恕你了,安璣.
你嗎,不錯,你饒恕了我了.
但是你可不能饒恕我,是不是?
唉,苔絲,這不是什麼饒恕不饒恕的問題!你從前是一個人,現在又是另一個人了.哎呀,老天爺......饒恕兩個字,怎么能套用到這樣一樁離奇古怪.障目隱形的魔法幻術上哪!