德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（3）

我還沒能盤算到咱們兩個該怎么辦哪.
我一定不要求你讓我跟你同居,安璣,因為我沒有這種權利!我原先說要寫信給我母親跟我妹妹們,告訴她們我已經結了婚了.現在那封信我也不寫啦;我本來鉸好了一個盛針線的袋兒,想要在咱們寄寓的時候把它縫起來,現在我也不縫啦.
你不縫啦嗎?
我不縫啦,除非你吩咐我,我無論什麼都不作;要是你把我甩下,自己走了,我也決不跟著你;就是從此以後,你永遠不再理我,我也不問你為什麼,除非你告訴我,說我可以問,我才問.
比方我不管什麼事情,都吩咐你作,你怎么樣哪?
那我一定象你一個卑微可憐的奴隸一樣,絕對地服從你,就是你叫我倒地不起,捨身送命,我也不違背你.
你這樣很好.不過這可讓我想起來,你現在這種自我犧牲的精神,和你已往那種自我護衛的態度,未免有些前後矛盾吧.
這是他們兩個初次衝突的話.不過,現在對苔絲加以精心細意的譏刺消讓,就好象用那種態度對待貓狗一樣.話里的微妙刻薄意味,她一概不能領會,她只聽著那是些含有敵意的聲音,表示他正控制不住自己的憤怒就是了.她一言不發,靜靜地待著,卻不知道,他在那兒,正極力抑制他對她的愛情.她幾乎沒看見,一顆眼淚,慢慢地從他臉上流下來......一顆很大的眼淚,把它流過去那塊地方上的毛孔都放大了,好象那顆眼淚就是顯微鏡上的物鏡一樣.同時新的啟示,使他明白過來,她這番自白,都怎樣把他的生命.他的宇宙,全都令人可怕地給他改變了.他拚命掙扎,想要在他所處的現狀之中前進.總得有點承前繼後的動作才成啊,可是作什麼呢?
苔絲,他極力作出溫柔的樣子來說,現在......我在屋裡......待不住啦.我要到外面去走一走.
他輕輕悄悄地離開了屋子,他倒出來的兩杯葡萄酒,本來預備吃晚飯的時候喝......一杯給自己,一杯給苔絲......都還放在桌子上,一動沒動.這就是他們兩個合卺杯的下場頭了.兩三點鐘以前,用茶點的時候,他們還那樣異想天開,相親相愛,硬要用一個杯子來著哪.
他隨手關門的聲音,雖然極其輕柔,卻也把苔絲從昏迷中驚醒.他已經走了;她也不能待著.她急急忙忙,披上大衣,開開門,跟在後面,出去的時候,把蠟燭熄滅了,仿佛要一去永也不再回來似的.雨已經下過了,夜景很清爽.
克萊走得很慢,又沒一定的方向,所以待了不大的一會兒,她就差不多追上了他了.他的形體和她那輕淡灰白的形體一比,顯得黑漆漆.陰沉沉的,令人望而生畏;她脖子上戴的珠寶,先前還有一陣兒使她覺得那么驕傲,現在卻好象是在那兒譏刺誚笑她了.克萊聽見了她的腳步聲,回頭看了一看;不過雖然他認出來是她,卻沒改變什麼態度,只仍舊往前走去,從房前那座長橋那五個張得很大的橋孔上面跨了過去.
路上牛和馬的蹄子印兒里,滿是積水,因為雨下得還不很大,只能把蹄子印兒注滿了,卻沒能把蹄子印兒沖沒了.她從那兒走過去,星星的影子,也在這些微小的水坑兒上面一閃而過.她要是沒看見這些水坑兒里的星光......宇宙間最偉大的物體反映在這么卑微的東西裡面......她簡直就不會知道,它們就在頭上閃爍.