貝姨(上)-03

到了七點,看見大哥.兒子.太太.女兒坐下來玩惠斯特(一種類似橋牌的牌戲.),男爵便動身到歌劇院給情婦捧場去了,順手把貝姨送回家.她住在長老街,藉口地區荒僻,老是吃過飯就走的.凡是巴黎人,都會覺得老姑娘謹慎得有道理.
羅浮宮(羅浮宮始建於十三世紀初葉,邇後代有增建,直至拿破崙三世治下,於一八六八年方始全部告成.)的老殿旁邊有這些破屋存在,只能說是法國人故意倒行逆施,要讓歐洲人輕視他們的聰明而不再提防他們.這一下,也許是無意之間表現了高瞻遠矚的政治思想.我們把現代巴黎的這一角描寫一番,決不能算是閒文,因為日後是無法想像的了.我們的侄兒輩,看到羅浮宮全部完成之後,決不會相信在巴黎的心臟,而對著王宮,三個朝代在最近三十六年中招待過法國和歐洲名流的王宮前面,這等醜惡的景象居然存在了三十六年.
從通向閱兵橋的小道起,直到博物館街為止,來到巴黎的人,哪怕是只耽留幾天的,都會注意到十幾座門面破爛,年久失修的屋子.當初拿破崙決定完成羅浮宮的時節,整個老區域都給拆掉,那些屋子是拆剩下來的殘餘.荒涼黝暗的老屋子中間,只有一條長老街和一條死胡同長老巷,住戶大概只是些幽靈,因為從來看不見什麼人.街面比博物館街低了許多,正好跟寒衣街一樣平.四周圍街面的高度,已經把屋子埋在地下,而在這一方面給北風吹黑的.羅浮宮高大的長廊,更投下永久的陰影,罩住了屋子.陰暗.靜寂.冰冷的空氣,低凹如土窯似的地面,把那些舊屋變成了地下墳場,變成了活人的墓穴.坐在車上經過這死氣沉沉的地區,對那條狹窄的長老街望一眼,你會覺得心都涼了半截,會奇怪誰敢住在這等地方,到晚上那條小街變了sha6*人越貨的場所,巴黎的罪惡一披上黑夜的外衣而大肆活動的時候,該有什麼事情發生.這個本身已經可怕的問題,還有更駭人的方面:因為把這些徒有其名的屋子環繞如帶的,是黎塞留街那邊的死水窪,是杜伊勒里花園那邊汪洋一片的亂石堆,是長廊那邊的小園子和陰慘慘的木屋,是老殿那邊一望無際的鋪路用的石塊,和拆下來的瓦礫.亨利三世和他那些丟了官職的寵臣,瑪格麗特的那些丟了腦袋的情人(亨利三世是被刺死的,格麗特為亨利三世之妹,以情人眾多聞名於世.),大可在月光之下到這兒來跳舞;俯瞰著這片荒地的,還有一座教堂的圓頂,仿佛惟有在法國聲勢最盛的基督舊教才能巍然獨存.借著牆上的窟洞,破爛的窗洞,羅浮宮四十年來叫著:替我把臉上的瘡疤挖掉呀!大概人家覺得這個sha6*人越貨的場所自有它的用處,在巴黎的心臟需要有一個象徵,說明這座上國首都的特點,在於豪華與苦難的相反相成.為了這個緣故,那些曾經目睹正統派的《法蘭西新聞》(長老街十二號曾經是《法蘭西新聞》舊址.該報一八三一年發行一萬一千二百份,但至一八四五年已減至三千三百三十份,終因無法支持而停辦.)由盛而衰的冰冷的廢墟瓦礫,博物館街上那些醜惡的木屋,小販擺攤的場所,或許比三個朝代的壽命更長久,更繁榮!
這些早晚總得拆毀的屋子,租金很便宜,所以從一八二三起貝姨就住在這兒,雖然周圍的環境使她必須在天光未黑之前趕回家.並且這一點也跟她日出而作,日入而息的鄉下習慣很合適,農家便是這樣的在燈火與爐子上面省掉一大筆開支的.康巴塞雷斯(康巴塞雷斯(１７５３—１８２４),法國政治家兼法學家,執政府時期(１７９９—１８０４)的第二執政,後成為帝國da6*法官,地位僅次於拿侖.)那座有名的宅子拆毀之後,有些屋子的視線擴大了,貝特便是住的這樣一所屋子.