德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（4）

他們今天到的那塊地方,本來和塔布籬坐落在同一平谷里,不過又往下游去了幾英里就是了;那兒四外都平曠顯敞,所以她能很容易看見克萊老在望中.從房子往外去,有一條路,蜿蜒曲折,穿過草場,她就順著這條路,跟在克萊後面,不過卻總不想追到他跟前,也沒設法去引他注意,只是不言不語,無情無緒,而忠心耿耿,跟在後面.
走了些時候,她那種無精打采的腳步,到底把她帶到克萊身旁了,但是他還是一言不發.一個人,忠誠老實,而卻受到愚弄,那他一旦覺悟過來,就常常覺得,那種愚弄非常殘酷;現在克萊心裡這種感覺尤其強烈.野外的清爽天氣,顯然讓他頭腦鎮靜,行動穩定了.她知道,現在他眼睛裡的她,只是煢煢赤裸,毫無光彩的了;現在時光之神,正在那兒吟詠譏訕苔絲的頌歌了......
你的真面目一旦顯露,從前的恩愛反要成仇:
時衰遠敗的時候,原先的姣好也要變得醜陋.
你的生命要象秋雨一樣地淋瀝,象秋葉一樣地飄零;
你戴的面紗就是痛苦的源泉,花冠就是恨悔的象徵.(引自史文朋的《艾特蘭塔在凱利頓》中的一個合唱曲.)
克萊還是在那兒聚精會神地思索,苔絲在他身旁,並不能分他的心,並不能轉變他的思路.她在克萊眼裡,真是絲毫無足輕重了!她不得不向克萊開口了.
我怎么了,我到底怎么了哪?我說的話,並沒有一句表示我愛你是假的,沒有一個字表示我愛你是裝的呀!你不會認為我騙你吧,會嗎?安璣,惹你生氣的,都是你自己編造出來的情況,我並不象你琢磨的那樣,我並不是那樣.喔,我一點兒也不是那樣,我不是你想像出來那個騙人的女人!
哼!我的太太倒是並沒騙人;可是前後不是一個人了.話又說回來啦,你別再惹我生氣,招我責備你啦.我已經起過誓了,決不責備你;我一定要想盡一切辦法,不責備你.
但是她在心痴意迷的情況下,仍舊替自己直辯護;並且還說了一些也許不如不說的話.
安璣呀!......安璣呀!我那時還是個小孩子哪......發生那件事的時候,我還是個小孩子哪!男人的事兒,我還一點兒都不懂得哪.
我倒承認,與其說是你把別人害了,不如說是別人把你害了.(與其說你把別人害了......,見《李爾王》第三幕第二場第五十六行.)
這么說來,你還不能饒恕我嗎?
我饒恕是饒恕你了,不過饒恕了並不能算是一切都沒有問題呀.
還不能仍舊愛我嗎?
對於這個問題,他沒回答.
喔,安璣呀......我母親說過,這是世界上有時候有的事情!......她就知道有好幾個女人,比我的情況還糟,可是她們的丈夫,都沒怎么在意......至少都把這件事慢慢看開了.可是那些女人愛她們的丈夫,都沒有我愛你這樣厲害!
不要說啦,苔絲;不要辯啦.身份不一樣,道德的觀念就不同,哪能一概而論?我聽你說了這些話,我就只好說你是個不懂事兒的鄉下女人,對世事人情的輕重緩急,從來就沒入過門兒.你自己並不知道你都說了些什麼.