安娜_卡列寧娜(上)-第8部-08

自從列文看見他親愛的垂死的哥哥那一時間,他第一次用他稱為新的信念來看待生死問題,這種信念在他二十歲到三十四歲之間不知不覺地占據了他童年和青年時代的信仰的空間,......從那時候起,死使他驚心動魄的限度還不如生那么厲害,他絲毫也不知道生從哪兒來的,它為了什麼目的,它如何來的,以及它到底是什麼.有機體及其滅亡.物質不滅.能量不滅的定律.進化......是代替了他往日信念的術語.這些術語和與此有關的概念針對思考問題倒很不錯;但是針對生命卻毫無作用,列文突然感覺得自己像一個脫下暖和的皮大衣換上薄紗衣服的人一樣,他只要走進嚴寒里,毫無疑問立刻就相信了,不是憑著推論,而是憑著他的親身感受,他簡直就像赤身裸體一樣,並且他不可避免地肯定會痛苦地死去.
從這時起,雖然他對這事還沒有多加思考,而且照舊像以往一樣無憂無慮的生活著,但是列文卻不斷因為自己的無知而感到恐懼.
除此之外,他還模糊地感覺到他所謂的那種信仰不但是無知,而且還是那么一種奇特思想方法,傳統這種思想方法要取得他所需要的知識幾乎是不可能的.
在他結婚後的初期,他所感受到的新的快樂和新的責任完全掩蓋了這些思想;可是後來,自從他妻子懷孕之後,他無所事事地住在莫斯科的時候起,這個需要解決的問題就越來越經常地.越來越執拗地呈現在列文的心頭.
對於他,問題是這樣的:要是我不接受基督教對於生命問題所做的回答,那么我接受什麼解答呢?在他的信念的整個庫房裡,他不但找不到任何回答,他簡直找不出一種像樣的答案.
他的處境正像一個在玩具店或者兵器店裡尋筧食物的人一樣.
不由自主地,無意識地,他現在在每一本書中,在每一次談話里,在他遇到的每個人身上,探求人們對這些問題的態度,尋求它們的答案
最使他驚奇和迷惑的是那些大多數同他年齡相仿.興味相投的人,也像他一樣用他那樣的新信念替代了他們從前的信仰,卻都看不出其中有什麼可值得苦惱的地方,而且還十分滿足和安靜.因此,除了主要的問題,列文還被另外一些問題纏繞著:這些人是誠實的嗎?他們不是在做假吧?否則就是他們對於科學所給予他所關心的問題的答案了解得和他不同,而且比他更明白?於是他就費盡心血去研究這些人的觀點和那些登載著他們的答案的書籍.
自從這些問題開始環繞在他的心頭以來,他發現了一件事情,就是,他根據他青年時代大學圈子的回憶而構想宗教已經過時了.再也不存在的想法是茺謬的.所有那些過著善良生活的.他所親近的人都信教:老公爵.他那么喜愛的利沃夫.謝爾蓋.伊萬內奇,還有全部的婦女都信教.而他的妻子信教就好象幼年時候一樣,而且百分之九十九的俄國人民,所有那些博得了他無限尊敬的人,也都信教.
另外一件事是,瀏覽過許多書籍以後,他確信了那些同他觀點一致的人也沒有任何遠見卓識,什麼也不說明,只是直接把他覺得沒有答案就活不下去的那些問題置之不理,卻想解決一些完全不相干的.不能使他發生興趣的問題,比如,有機體的發展,靈魂的機械式的解釋,等等.
除此之外,在他妻子分娩的時候,他發生了一件非同尋常的事.他,一個不信教的人,開始祈禱起來,而在祈禱的時候就有了信仰.可是那個時刻已經過去了,他不能夠在生活中給予他當時感受到的心情任何地位.
他不能承認他那時找到了真理,但現在是錯了;因為只要他平心靜氣地回想一下的話,這一切就全無影無蹤了.但是他又不能承認他那時犯了錯誤,因為他很珍視當時他的那種心情,如果承認那是意志薄弱的結果,就會玷辱了那種神聖的時刻.他處在一種痛苦的不能自拔的情況中,竭盡心力要擺脫這種狀況.