德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（2）

雖然克萊不顧世俗,有許多缺點,許多毛病,但是他卻是個有良心的人.苔絲並不是一個無足輕重的行喙息.麼麽細弱之類,可以隨便玩耍完了就丟開了.她是一個女人,過的是人人視為至寶的生命,這個生命,不管她自己覺得是苦是甜,對於她,也象對於最偉大的人物同樣戴方履圓,有其位分.對於苔絲,整個的世界全憑她的感覺,一切生命的存在,全靠她的存在.天地宇宙,對於苔絲,也就是在某年某月某日她下生那一天,才創造出來的.
如今他硬來糾纏的這個有知覺.有感情.有意志的生命,就是無情的造化肯給苔絲的唯一生存機會......就是她的一切;她唯一.同時又是她所有的機會.那么他怎么能把她看得不及自己可貴呢?怎么能把她當作一個好玩的小小玩偶,把她撫摩戲弄,戲弄夠了再把她甩開呢?怎么能不拿十二分的真心,對待他所引起的愛情(因為他知道,雖然她外面上沉靜,心裡頭卻非常熱烈,非常易受感動),好叫她不至於悔恨痛苦,不至於身敗名裂呢?
要是還象原來那樣,天天和他見面,那么已經起了頭兒的事,就得繼續發展.他們兩個的關係既是那樣密切,那么見了面兒,就免不了要互相溫存;這是血肉之軀所不能抵抗的;但是這種趨向如果發展起來,會有什麼結果,他現在還不能確定,因此他決定,先把他們兩個要共同從事的操作,暫時避開一下.頂到現在,所惹的禍還不算大呢.
不過這個不再和她接近的決心,卻不容易實現.他的脈搏每跳動一次,都把他往苔絲那兒推動一下.
他想要離開這兒,去看看他家裡的人,那樣也許能探聽出他們對這件事的口風來.他在這兒學徒的期限,不到五個月就要滿了;過了那時候,再到別的莊田上待幾個月,他的農業知識就學全了,可以開始獨立經營了.一個莊稼人,不需要一個內助嗎?莊稼人的內助,還是應該是客廳里陳設的蠟人呢,還是應該是懂得莊田活計的女人呢?這個問題的答案是沉默無言的那一種;(英國諺語,沉默無言,就等於同意讚許.)那正中他的下懷;雖然那樣,他還是決定先回家去走一趟.
有一天早晨,塔布籬牛奶廠里的男男女女,都正一塊兒坐下要吃早飯,有一個女工說,那天怎么老沒看見克萊先生.
喔,不錯,老闆說,克萊先生回愛姆寺,看望他爹娘去了,過幾天才能回來.
那張飯桌上,有四個情深義重的人,覺得那天早晨的太陽,一下光沉耀絕,鳥兒的歌聲也一下變得響沉音弱.不過誰都沒在態度和言談方面,露出茫然木然的神情來.
他在俺這兒學徒的期限快要滿了,老闆冷冷落落地說,卻不知道,這種冷落就是殘酷;所以俺想,他正打算到別處去的辦法了.
他在這兒還能待多少日子啊?伊茨.秀特問;她們四個滿懷憂鬱的人裡面,只有她還敢相信,自己的嗓音不至於岔.
沒敢發問那三位,也都靜靜地等候老闆的回答,仿佛這個答案關係到她們的生死一般;萊蒂把嘴張著,把眼一直盯著桌布;瑪琳紅紅的臉上更添了一陣熱;苔絲心裡怦怦地跳,眼睛往外看著草場.