德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（6）

如果他兩個哥哥那方面,覺得他越來越不合世俗,他那一方面也覺得,他兩個哥哥,在心境方面,越來越狹隘.他覺得斐利一身教會派頭,克伯滿是學院氣味;對於老大,教會議會和主教觀察(一個主教管轄區內的教會議會,討論議決區內宗教事項.主教視察,則考查主教區內教會事務進行情況.),就是整個世界的主動力;對於老二,他的主動力則是劍橋.他們兩個坦然承認,文明社會裡,有幾千萬無關重要的化外之人,既不在教會裡,也不在大學裡,這班人只可容忍,卻不應該一視同仁,更不值得尊重欽敬.
他們兩個都是孝順兒子,按照時節,回家看他們的父母.論到斐利,雖然在神學的變遷嬗遞中,他和他父親比起來,他是更近現代的產物,但是他卻不及老頭兒那樣能犧牲自己,不自私自利.對於和他相反的意見,也不象他父親那樣,認為那是對於有那種意見的人自己有危害,因而不能寬容;但是遇到他認為那種意見對於他的說教是一種輕蔑的時候,他可不比他父親那樣容易寬恕別人.克伯的心胸,整個說來,比較豁達一點兒,不過腦筋雖然比哥哥靈活,卻還不及哥哥有心肝.
他們都在山坡上一路走來的時候,安璣從前的感覺又重新喚起......他覺得,他那兩位哥哥,比起他來,不管占了多少便宜,他們卻都沒見過真正的世面,沒過過真正的人生.也許他們和許多別人一樣,觀察的機會不如表現的機會多吧.他們兩個,除了他們自己所過的以及和自己一流的人所過的那種風平浪靜的生活,對於任何其它活動的複雜勢力,全沒有充分的認識.他們不知道局部的真理和普遍的真理有什麼區別;他們不知道拿自己這種牧師和學者的態度從自己的內心觀察事物所得的結果,和外面的世界所想的有多不一樣.
老三,我看你現在不想別的,一心一意只想作莊稼了,是不是?斐利談完了別的話,戴著眼鏡,瞧著遠處的田地,臉上帶著悶悶不快的嚴肅神情說.所以,也就只好那么著了.不過我求你千萬努力,不要和合於道德的理想脫節.作了莊稼,自然就不能講究外表了;不過高尚的思想和簡樸的生活(高尚的思想和簡樸的生活,見渥茲維斯的詩《倫敦》.),並不是不能並行不悖的呀.
自然可以並行不悖,安璣說.讓我來班門弄斧,說一句你們那一行的話吧:這種並行不悖的事實,不是一千九百年以前就有人證明過了嗎(指耶穌而言.耶穌之父為一木匠,耶穌且生於馬槽,其出身既低,其生活尤簡樸,終日奔波,治病講道.)?斐利,你為什麼覺得我會忘記了高尚的思想和道德的理想哪?
這也許不過是我的幻想.我看你寫信和說話的口氣,仿佛覺得,你不知怎么,對於學業慢慢地越來越把握不住了.老二,你沒覺得嗎?
你聽我說,斐利,安璣冷冷淡淡地說,你曉得,咱們是很好的兄弟:各人循各人的本分,奔各人的前程.至於說到把握學業的話,我想你這么一個欣然自足.專好武斷的人,頂好不必管我,還是先考查考查你自己好啦.
他們轉身下山,要回家去吃午飯;他們家的午飯,並不按照普通的時刻,總是他父母什麼時候作完教區的工作,就在什麼時候吃飯.克萊牧師老夫婦倆,只顧以忘我的精神為人服務,絕不顧得考慮下午來拜訪的人方便不方便;不過他們那三個兒子,關於這一點,倒同心一意,願意他們老兩口子,多少隨和一點兒現代的看法(現代的看法,指對拜訪的人定有日期及時刻,如一星期之內,星期幾某時至某時為會客時間之類.).