德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（11）

我倒願意,英國的女人,有一半能象你這么體面哪,他對於一般女人,忽然發了一陣牢騷,說.這不是什麼體面不體面的問題.這是有關原則性的問題!
他對苔絲說了這些話,還說了些性質相近的話,因為,他當時的心情,仍舊在反感浪頭的沖盪之下;本來一個直率人,一旦發現自己因為只看外表而上了當,那他就必然要起反感,就必然要反愛為憎.固然,在他這種心情之中,還潛伏著一種同情心,一個通達人情世故的女人,很可以利用這一點,使他回心轉意.但是苔絲卻沒想到這一點;她覺得,一切加到她身上的,都是她應當受的,所以她幾乎連口都不開.她對他的忠心那樣堅定,真幾乎可以說令人可憐;她雖然天生脾氣急躁,但是她決沒有因為他說的話(不論說的什麼),而露出不應當有的態度;她完全不顧自己;他招她,她不惱(暗用《新約.哥林多前書》第十三章第五節.);他無論怎么樣待她,她都一點兒也不往壞的方面想.現在很可以說,她就是耶穌的門徒所教的那種(耶穌的門徒聖保羅等宣撫愛,見《哥林多前書》第十三章第一節到第八節等處.)愛的化身,又回到這種自私自利的現代世界裡來了.
他們兩個這一天,由黃昏到黑夜,由黑夜到天明,都過得跟頭一天一點兒不差.有一次,只有一次,她......也就是從前那個自由.獨立的苔絲......曾冒昧地對他作過表示.那正是他第三次吃完了飯要起身到水磨磨坊里去那一回.他從桌子旁邊站起來要走的時候,對她說了一聲再見;她也回答了一聲再見,同時把嘴微微掉到他那一面兒.但是他卻沒接受她的好意,只急忙轉過身去,嘴裡說......
我一準按時回來.
苔絲仿佛挨了打似的,立時縮成了一團.從前的時候,他老扭著苔絲的意思,強要跟她的嘴接觸,他老歡歡喜喜地說,她的嘴唇.她的氣息,跟她吃的黃油.蜂蜜.牛奶.雞蛋一樣的味道;他親了她的嘴唇,就可以從那兒得到滋養;他以前老說這一類瘋瘋癲癲的話.但是現在呢,他對於她的嘴唇.氣息,卻完全不理會了.他看見了她忽然退縮的樣子,就對她溫和地說......
你要曉得,我一定得想個辦法.咱們現在自然非在一塊兒住幾天不可,免得立刻分開了,讓人家說你許多壞話.不過你要明白,這不過是顧全面子的辦法就是了.
是,苔絲出著神兒說.
他出了門,往水磨磨坊去了,在路上曾站住了一下,有一會兒的工夫,後悔剛才沒對她溫柔一些,沒至少吻她一次.
他們就在這種情況之下,過了這一兩天的愁悶日子;倒是不錯,他們住在一所房子裡;然而可比他們還不是情人那時候更疏遠了.她看得很清楚,他真象他自己說的那樣,正在癱瘓了的活動之中生活,在沒有辦法之中硬要想辦法.她真沒想到,他外面兒那么溫柔,骨子裡會那么堅定,所以她看到這一層,就嚇得不知所以了.他這種一貫到底的決心,真太殘酷了.她現在不再希望他會饒恕她了.他在水磨磨坊的時候,她曾有過一兩次,想要悄悄地自己離開這兒;但是又一想,這種辦法,要是傳到外面,不但對他沒有好處,反倒會是他的障礙,會使他丟盡臉面,因此也就罷了.