德伯家的苔絲(下)-第五期-痴心女子（10）

他走了以後,苔絲站在窗前,頃刻之間,就看見他跨過那座通到水磨磨坊的大石橋.他下了橋,又往前走去,穿過一道鐵路,就再看不見了.於是,苔絲連氣都沒嘆,就把注意力集中到房子裡,動手清理飯桌,歸置屋子裡的東西.
打雜兒的女僕一會兒就來了.苔絲起初覺得有她在面前,很不得勁兒,不過後來又覺得有她在面前,可以減少煩悶.到了十二點半鐘的時候,她就離了廚房,叫女僕一個人在那兒預備一切,自己回到起坐間裡,坐在窗前面,老遠看著,等克萊再在石橋後面出現.
靠近一點鐘的時候,果然看見克萊來了.雖然還隔四分之一英里,而苔絲遠遠看見了他,卻不覺臉上又紅又熱.她跑到廚房裡,吩咐他一進門就把飯開好.他回來的時候,先到昨天他們一塊兒洗手那個屋子裡去了一趟,他剛一進了起坐間裡,桌子上的盤子也同時揭開了蓋兒,仿佛是盤子蓋兒揭開,是由於他的動作似的.
真準!他說.
不錯,我瞧見你過橋來著,她說.
他們吃飯的時候,他只談了些極平常的閒話,說他一早晨在水磨磨坊里作的事情,說磨房裡分離麥糠的方法和老式的機器他說,恐怕這種機器,不大能在近代改良的新方法方面對他有什麼啟發;有的機器,好象還是當年這個水磨給隔壁寺院裡那些僧侶磨麵的時候用的哪,現在那座寺院早已成了一片瓦礫了.中飯吃完了,不到一個鐘頭,他又出門兒去了,到了黃昏的時候,才回到家裡,一晚上淨忙於檔案上.她恐怕她在面前礙手礙腳,所以那個老婆走了以後,她就上了廚房,在那兒盡力地忙了足足有一個多鐘頭的工夫.
克萊來到廚房的門口那兒說......
你別這么死氣白賴地作活兒啦,你是我的太太,並不是我的僕人哪.
她抬頭看去,神色開朗了一點兒.我可以把自己當你的太太看待嗎?她用可憐的口氣自嘲自諷地嘟噥著說.你說的是名義上的太太吧!好吧,那也夠了,我也不希望別的.
你可以把自己當我的太太看待,苔絲!你本來就是我的太太么.你剛才說這些話是什麼意思?
我也不清楚,她急忙說,說的時候,字音里都含著淚.我只覺得我......我的意思是,因為我不體面.我從前早就告訴過你了,說我不夠體面的......因為那樣,所以我不願嫁你,可是......可是你偏來逼我!
她一下嗚嗚地哭了起來,跟著就把臉背了過去.別的人,無論誰,看見這種樣子,大概都要回心轉意的,只有克萊不成.他平時雖然溫柔多情,但是在他內心的深處,卻有一種冷酷堅定的主見,仿佛一片柔軟的土壤,裡面卻藏著一道金屬的礦脈,無論什麼東西,想要在那兒穿過去,都非把鋒刃摧折了不可.他不贊成教會,就是由於這種障礙;他不能優容苔絲,也是由於這種障礙.並且,他的情愛里真火少,虛光多;他對於女性,一旦不再信仰,就馬上不再追求;在這一點上,他和那些容易受感動的人,完全相反,因為那種人,理智方面,縱然覺得一個女人可鄙,情感方面,卻還是迷戀不捨.當時克萊在一旁等候,一直等到苔絲哭夠了的時候.