歌德談話錄-02（16）

今晚我在歌德家,話題立即針對著沃爾夫.我告訴歌德說,您給沃爾夫的忠告,他聽到很歡喜.
歌德說,我對他很直率,如果我的話對他發生了影響,引起了激動,那倒是一個吉兆.他無疑有明顯的才能,但是患著現時代的通病,即主觀的毛病,我想對他進行醫療.我出了一個題目來試驗他,向他說,請替我描繪一下你回漢堡的行程.他馬上就準備好了,信口說出一段音調和諧的詩.我不能不感到驚訝,但是我並不讚賞.他描繪的不是回到漢堡的行程,而只是回到父母親友身邊的情緒,他的詩用來描繪回到漢堡和用來描繪回到梅澤堡或耶拿都是一樣.可是漢堡是多么值得注意的一個奇特的城市啊!如果他懂得或敢於正確地抓住題目,漢堡這個豐富的領域會提供多么好的機會來作出細緻的描繪啊!
我插嘴說,這種主觀傾向要歸咎於聽眾,聽眾都明確地對賣弄情感的貨色喝彩嘛.
歌德說,也許是那樣,但是聽眾如果聽到較好的東西,他們會更高興.我敢說,如果憑沃爾夫的即席演唱的才能,來忠實地描繪羅馬.那不勒斯.維也納.漢堡或倫敦之類大城市的生活,把它描繪得有聲有色,使聽眾覺得一切如在目前,他們都會欣喜若狂.沃爾夫如果能對客觀事物鞭辟入裡,他就會得救.這是他能辦到的,因為他並不缺乏想像力.只是他必須當機立斷,牢牢抓住客觀真相.
我說,我恐怕這比我們所想像的要難,因為這需要他的思想方式來一個大轉變.如果他做到了這一點,他在創作方面就要有一個暫時的停頓,還要經過長期鍛鍊,才能熟悉客觀事物,客觀事物對他才成為一種第二自然.
歌德說,跨出的這一步當然是非常大的;不過他必須拿出勇氣,當機立斷.這正如在游泳時怕水,我們只要把心一橫,馬上跳下去,水就歸我們駕馭了.
歌德接著說,一個人如果想學歌唱,他的自然音域以內的一切音對他是容易的,至於他的音域以外的那些音,起初對他卻是非常困難的.但是他既想成為一個歌手,他就必須克服那些困難的音,因為他必須能夠駕馭它們.就詩人來說,也是如此.要是他只能表達他自己的那一點主觀情緒,他還算不上什麼;但是一旦能掌握住世界而且能把它表達出來,他就是一個詩人了.此後他就有寫不盡的材料,而且能寫出經常是新鮮的東西,至於主觀詩人,卻很快就把他的內心生活的那一點材料用完,而且終於陷入習套作風了.(習套作風原文是Manier.在這一點上,歌德和黑格爾是一致的,參看黑格爾的《美學》第一卷第三五六頁以下論主觀的作風(即習套作風)節.)
人們老是談要學習古人(指古希臘人.),但是這沒有什麼別的意思,只是說,要面向現實世界,設法把它表達出來,因為古人也正是寫他們在其中生活的那個世界.
歌德站起來在室內走來走去,我遵照他的意思仍在桌旁凳上坐著.他在爐旁站了一會兒,若有所思,又走到我身邊來,把手指按著嘴唇向我說:
現在我要向你指出一個事實,這是你也許會在經驗中證實的.一切倒退和衰亡的時代都是主觀的,與此相反,一切前進上升的時代都有一種客觀的傾向.我們現在這個時代是一個倒退的時代,因為它是一個主觀的時代.這一點你不僅在詩方面可以見出,就連在繪畫和其它許多方面也可以見出.與此相反,一切健康的努力都是由內心世界轉向外在世界,象你所看到的一切偉大的時代都是努力前進的,都是具有客觀性格的.