白痴-前言3

第三個同心圓是永恆,永恆的主題......人,人的哲學.
陀思妥耶夫斯基在十八歲的時候就立志研究'人和人生的意義,.他說:人是一個謎.必須解開這個謎,即使你一輩子都在解這個謎,你也不要說你浪費了時間;我正在研究這一秘密,因為我想做一個人.(《書信選》第九頁(譯文略有改動).)他認為人是複雜的,人心是個秘密.他曾在他的筆記中寫道:任何人都是複雜的,而且深得像大海,特別是神經質的現代人.有些人貌似簡單,實際上很複雜.他內心的秘密,無意識(潛意識.下意識)的秘密,有時連他自己都覺察不出來,只覺得模模糊糊地一閃而過或者盤旋不去.他到底在想什麼,連他自己都猜不透.正如《卡拉馬佐夫兄弟》中所說:奇怪的是,他心頭忽然產生一種按捺不住的煩惱情緒,而且每走一步,越接近家門就越厲害.奇怪的還不在煩惱,而在於伊凡.費多羅維奇始終弄不清煩惱的是什麼.(《卡拉馬佐夫兄弟》,人民文學出版社一九八一年版,第三九六—三九七頁.)這就是人心的秘密,潛意識的秘密.
但是,人與人不同,同是複雜,但彼此各異.
《白痴》中每個人都是個謎,都處在自相矛盾之中.
書中的梅什金公爵是作者的理想,是基督式的十全十美的人,是作者把他作為絕對美好的人進行描寫的.即便他也處在不斷的矛盾和思想鬥爭之中.比如,他鄙視加尼亞,看透了他利慾薰心.仗勢欺人的醜惡靈魂,但是他又可憐他,可憐他的墮落,希望能用自己的榜樣來感化他,使他改惡從善.再如,他看到羅戈任愚昧無知,天性粗野,愛與恨交織在一起,無所不用其極,曾試圖殺害梅什金公爵,可是梅什金公爵卻不相信手持利刃,試圖加害於他的兇手竟會是他的把兄羅戈任.最後,羅戈任由於得不到納斯塔西婭.菲利波芙娜的愛,一刀刺死了她.為此,梅什金受到了極大震動,可他仍舊以克制.寬恕和愛對待羅戈任.試看本書結尾最激動人心的場面之一......梅什金公爵和羅戈任並排躺在納斯塔西婭.菲利波芙娜的屍體旁,兩個情敵,兩個結拜兄弟,在他們兩人心愛的女人身旁,互相憐憫,互相同情.又如,梅什金看透了俄國貴族的腐敗.荒淫.落後和不學無術,可是他卻在葉府的晚會上說:我聽到過許多議論,自己過去也曾對此深信不疑,有人說上流社會只剩了空架子,一切都虛有其表,金玉其外,敗絮其中,本質已蕩然無存;但是我現在親眼看到,在我國這是不可能的;......難道你們現在統統是偽君子和騙子手嗎?我方才聽到Ｎ公爵講的故事:難道這不是既淳樸敦厚而又熱情洋溢的幽默嗎?難道這不是真正的慈悲為懷嗎?難道這樣的話能出自一個......半死不活.心智均告枯竭的人之口嗎?難道一群行屍走肉能夠像你們對待我這樣來對待我嗎?難道這不是......一群建設未來,實踐希望的棟樑之材嗎?難道這樣一些人能不懂,能落在時代後面嗎?梅什金既看到俄國貴族金玉其外,敗絮其中,是一些偽君子和騙子手,是一些落在時代後面的行屍走肉,同時又恨鐵不成鋼,希望他們重振雄風,建設未來,成為祖國的棟樑.
而梅什金的複雜最突出地表現在他同時愛著兩個女人.當葉夫根尼.帕夫洛維奇問他:這么說,兩個女人您都想愛?他答道:唉,是的,是的!其實,他真愛的是阿格拉婭,對納斯塔西婭.菲利波芙娜只是憐憫.可是當這兩個女情敵爭相得到他的愛的關鍵時刻,他卻站到了被rou6*躪.被羞辱.蒙受過巨大不幸和痛苦的納斯塔西婭.菲利波芙娜一邊.然而,他在答應同她結婚以後,又惶惶乎不可終日,總覺得丟掉了什麼,想去找阿格拉婭解釋,請她原諒.