白痴-前言3（2）

但是,作為一個人,最大的矛盾恐怕還是梅金什公爵自己.他既是一個白痴.傻瓜,同時又是一個非常聰明的人.他善於用自己的心靈感知一切,而不是僅僅依靠理智.作者在給自己哥哥的一封信中寫道:認識自然.靈魂.上帝.愛......這只能通過心靈,而不是依靠智慧.(《書信選》第五頁.)作者在《群魔》中通過沙托夫之口也說:理性從來也不能確定善與惡,甚至都分辨不出善與惡......作者的意思是說,必須通過心靈才能敏銳地感知一切.而梅什金公爵貌似白痴,實際上卻有一顆非常敏感的心.
說他是白痴,固然由於當時俄國社會上的那些宵小之徒故意貶低他,但也有客觀原因.一是他從小有病,身患癲癇,近乎白痴.二是他長期生活在瑞士阿爾卑斯山下的農村里,不諳人情世故,一味同情別人,信任別人,對別人加諸於他的侮辱,也但知忍讓和逆來順受.這是一名堂吉訶德式的人物,或者像阿格拉婭所說,是一名可憐的騎士.堂吉訶德之所以可憐,是因為他可笑,而梅什金公爵之所以可憐,是因為他天真.作者自己也說:在基督教文學的美好人物當中,堂吉訶德是最完整的一個.但他之所以美好,唯一的原因是他同時又滑稽可笑.(《書信選》第一九二頁.)而梅什金在十九世紀的俄國,還想做堂吉訶德,用基督式的愛來普渡眾生,那就不是可愛和美好,而是可憐了.
但是,在世態炎涼.人情澆薄的俄羅斯,所缺少的恐怕還正是這種以匡救世人為己任的傻瓜和白痴.他同情一切被欺凌與被侮辱的人.他希望所有的人都幸福,都相親相愛,化干戈為玉帛.他是兒童的朋友,病人和墮落者的保護人.而聰明人是不屑於做這種傻事的.其實,與其說梅什金天真和可憐,不如說他是個悲劇人物.
納斯塔西婭.菲利波芙娜聰明.高傲,具有非凡的美麗和複雜的內心世界,嚮往美好的生活和愛情;對玩弄和rou6*躪她的地主貴族社會,懷有強烈的憎恨;她渴望人們能夠接近她,理解她;可是與此同時,她又感到自己是個墮落的女人,不配有更好的命運.她遇到公爵後對他產生了純潔的愛,但又覺得自己愛他會毀了他,她只配跟羅戈任這樣的人一起鬼混.她對達里婭.阿列克謝耶芙娜說:你當真以為我要把這么一位具有赤子之心的人毀了嗎?這不正中了阿法納西.伊萬內奇的下懷:他就喜歡不諳世事的少男少女嘛!但是,她又對梅什金公爵一往情深.她在橫下一條心,跟戈羅任出走之前,曾無限深情地對公爵說:再見了,公爵,我第一次看到一個真正的人!在此之前,她還當眾訴說她從前對純潔愛情的嚮往和追求:難道我就不曾幻想過嫁一個像你這樣的人嗎?你說得對,我很早以前就幻想過,......一個人想呀想呀,......老是想像著能夠找到一個像你這樣的人,又善良,又誠實,又好,像你一樣帶點兒傻氣,他會突然來到我身邊,對我說:'您是無辜的,納斯塔西婭.菲利波芙娜,我非常非常愛您!,我經常這樣想入非非,再往下想非發瘋不可......她雖然認為自己只配嫁給羅戈任,可是每到快要結婚的時候,又突然逃跑......她實在不願嫁給一個她所不愛的人,她之所以決定嫁給羅戈任,是希望他把她殺了.在私心深處,她仍然強烈地愛著公爵,她愛他,可是又想方設法避開他;她愛他,可是又極力促成他與阿格拉婭的婚事.正如她所說,她只希望公爵幸福.這是一種無私的愛,自我犧牲的愛.對於這,書中有一段令人盪氣迴腸的描寫:她跪在他面前,發狂似地跪在馬路中央;他害怕地向後倒退,她卻抓住他的手連連親吻......在她長長的睫毛上還閃著兩顆晶瑩的淚珠.'起來,起來!,他伸手扶她起來,低聲而又害怕地說道,'快起來呀!,'你幸福嗎?幸福嗎?,她連聲問道.'我只要你對我說一句話,你現在幸福嗎?......我便遵照你的吩咐,明天就走.我再不回來了......我這是最後一次見你,最後一次!......,但是,納斯塔西婭.菲利波芙娜畢竟是有血有肉.有感情的人.她不僅有理智,還有感情.她內心充滿失去愛情的劇痛.在兩個女情敵唇槍舌劍,爭奪公爵的時候,納斯塔西婭.菲利波芙娜取得了勝利.她歇斯底里地大笑道:哈哈哈!我居然把他拱手讓給了這位小姐!何必呢?何苦呢?我真是瘋子!瘋子!......可是當萬事俱備,就要進教堂同公爵舉行婚禮時,她又發瘋似地逃跑了.她寧可葬身於羅戈任的刀下,也決不願犧牲公爵的幸福.