第六病室-15

安德烈.葉菲梅奇在小市民別洛娃的一所有三個窗子的小房子裡住下來.這所小房子,不把廚房計算在內,只有三個房間.其中兩個窗子臨街的房間由醫師住著,達留希卡和女房東以及三個孩子則住在第三個房間和廚房裡.有的時候女房東的情夫來過夜,那是個醉醺醺的農民,夜裡吵吵鬧鬧,嚇得達留希卡和孩子們心驚肉跳.每逢他來了,在廚房裡坐下,開始要酒喝,大家就都感到不舒服.醫師出於憐憫,就把啼哭的孩子們帶到他的房間裡來,讓他們在地板上睡下,這使他得到很大的樂趣.
他照舊八點鐘起床,喝完茶後坐下來讀他舊日的書籍和雜誌.他已經沒有錢買新的了.不知道是因為那些書都是舊的呢,還是也許因為換了環境,總之讀書不再深深地吸引他,卻使他感到疲勞了.為了不致在無所事事中消磨時間,他給他的書開列了一個詳細的書目,在書脊上貼上小小的籤條,他覺得這種機械而煩瑣的工作倒比讀書有趣.這種單調而煩瑣的工作不知為什麼弄得他的思想昏睡,他什麼也不想,時間過得很快.甚至跟達留希卡一塊兒在廚房裡削土豆皮,或者撿蕎麥粒中的麥屑,他也覺得有趣.每到星期六和星期日,他總是到教堂去.他靠牆站著,眯細眼睛,聽唱詩,想起父親,想起母親,想起大學,想起各種宗教,他的心平靜而憂鬱.事後他走出教堂,總是惋惜禮拜式結束得太快了.
他兩次到醫院裡去找伊凡.德米特利奇,想跟他談天.可是那兩次伊凡.德米特利奇都異常激動,氣忿.他要求醫師不要來打攪他,因為他早已厭煩空談了.他說,他為他的全部苦難只向那些該死的壞人要求一種補償:單身監禁.難道就連這一點他都會遭到拒絕?那兩次安德烈.葉菲梅奇跟他告別,祝他晚安的時候,他都沒好氣地哼一聲,說:
滾你的吧!
安德烈.葉菲梅奇現在不知道他該不該去第三次了.不過他心裡是想去的.
以前在吃過中飯後的那段時間裡,安德烈.葉菲梅奇總是在房間裡走來走去,一邊思考;可是現在他從吃完中飯起到喝晚茶為止,一直躺在長沙發上,臉對著靠背,陷入怎么也無法克制的卑俗的思想中.他想到他工作了二十多年,卻沒領到養老金,也沒領到一次性的補助金,不由得憤憤不平.不錯,他工作不勤懇,可是要知道,所有的工作人員,不論工作勤懇與否,是一律都領到養老金的.當代的公道正在於官品.勳章.養老金不是按照道德品質和辦事才幹發給的,而是只要工作過,不論工作得怎么樣,都統統照發的,那為什麼唯獨他要成為例外呢?他已經一貧如洗了.他不好意思走過小鋪,瞧著老闆娘了.他買啤酒已經欠下三十二盧布.他也欠小市民別洛娃的錢.達留希卡偷偷賣掉舊衣服和舊書,還對女房東撒謊說,不久醫師就會收到很多很多錢.
他生自己的氣,因為他這次旅行花掉了他積蓄下來的一千盧布.這一千盧布留到現在會多么有用啊!他氣惱的是人家不容他平靜地生活.霍包托夫認為他有責任偶爾來拜訪這個有病的同事.安德烈.葉菲梅奇卻覺得他處處討厭:那張胖胖的臉.那妄自尊大的惡劣口氣.同事那兩個字.那雙高統皮靴.最討厭的是他認為給安德烈.葉菲梅奇醫病是他的責任,而且自以為他真的在給他醫病.他每一次來訪都帶著一瓶溴化鉀藥水和一些大黃藥丸.