第六病室-14

醫師走路,觀看,吃飯,喝酒,然而他只有一種感覺:惱恨米哈依爾.阿威良內奇.他巴望躲開朋友,休息一下,離開他,藏起來,可是那個朋友卻自認為有責任不讓他離開身邊一步,給他想出儘可能多的娛樂辦法.到了沒有東西可看的時候,他就用聊天來給他解悶.安德烈.葉菲梅奇隱忍了兩天,可是到第三天向他的朋友聲明說,他病了,打算在家裡待一整天.朋友說,既是這樣,那么他也留下.確實必須休息一下,要不然,兩條腿要吃不消了.安德烈.葉菲梅奇在長沙發上躺著,臉對著沙發背,咬緊牙關,聽他的朋友熱烈地向他斷言,法國遲早一定會把德國打得落花流水,說莫斯科有很多騙子,說憑馬的外貌不能判斷它的優點等等.醫師開始感到耳鳴和心悸,然而為了照顧朋友的情緒,他下不了決心要求朋友走開或者閉嘴.幸好米哈依爾.阿威良內奇覺得坐在旅館房間裡悶得慌,飯後就出去溜達了.
剩下安德烈.葉菲梅奇一個人,他就感到可以完全休息了.躺在長沙發上不動,感到只有自己一個人在房間裡,那是多么愉快啊!缺了孤獨就不可能有真正的幸福.墮落的天使之所以背棄上帝,大概就是因為他渴望獲得天使們沒有領略過的孤獨吧.安德烈.葉菲梅奇本來打算思考最近幾天來他所見到和聽到的種種事情,可是米哈依爾.阿威良內奇一直縈繞在他的腦際.
他請了假,跟我一塊兒出外旅行原是出於友情,出於慷慨,醫師煩惱地暗想.但是,再也沒有比這種友情的保護更糟糕的事了.本來他倒象是個又善良,又慷慨,又快活的人,不料卻乏味得很.乏味得叫人受不了.同樣,有些人平素說的倒都是聰明話和好話,可是到頭來卻叫人覺得他們原來是些蠢人.
這以後一連幾天,安德烈.葉菲梅奇說他病了,不肯離開旅館的房間.他躺在那兒,臉對著長沙發的靠背,碰到他的朋友用聊天來給他解悶,就苦惱不堪,碰到朋友不在,就休息養神.他惱恨自己不該出門,惱恨他的朋友變得越來越嘮叨.隨便.他有意把他的思想引到嚴肅高尚的軌道上去,卻無論如何也辦不到.
這就是伊凡.德米特利奇所說的現實生活在懲治我了,他暗想,氣惱自己的淺薄無聊.不過呢,這也不要緊.......等我回到家裡,一切就會跟先前一樣了.......
在彼得堡,情況也是一樣:他接連幾天沒有走出旅館房間,一直躺在長沙發上,只是為了喝啤酒才起來一下.
米哈依爾.阿威良內奇老是催著要到華沙去.
我親愛的,我到那兒去乾什麼呢?安德烈.葉菲梅奇用懇求的聲調說.您一個人去吧,請您讓我回家吧!我求求您!
那可說什麼也不成!米哈依爾.阿威良內奇抗議道.那是個了不起的城.在這個城裡我度過一生中最幸福的五年歲月!
安德烈.葉菲梅奇缺乏堅持自己主張的性格,就勉強動身到華沙去了.到了那兒,他不走出旅館房間,躺在長沙發上,生自己的氣,生朋友的氣,生那些怎么也聽不懂俄國話的僕役們的氣;而米哈依爾.阿威良內奇卻照例健康,高興,精神飽滿,從早到晚在城裡閒逛,尋訪他的老相識.他有好幾次沒在旅館裡過夜.有一天不知他在什麼地方過了一夜,一大早回到旅館裡來,心情極其激動,臉色通紅,頭髮蓬亂.他從這個牆角到那個牆角,來回走了很久,嘴裡喃喃自語,後來住了步,說: