幻滅(下)-第三部-發明家的苦難-下編-17-坐監的影響

上文已經解釋過,債務人受到羈押在外省是極罕見的事,所以法國大半城市沒有拘留所.有必要扣押的話,只能把債務人送往監獄,跟嫌疑犯.輕罪被告.重罪被告.判處死刑的囚徒,關在一起.這些在法律上各各不同的名稱,被大眾統統歸入一類,叫做刑事犯.大衛被帶到昂古萊姆監獄,暫時送進一間矮矮的牢房,也許是某個犯人刑期滿了空出來的.羈押的手續,以及法律規定給監犯一個月一伙食費的手續都辦完了,大衛見到一個胖子,那是比王上對犯人的權力還要大的獄卒!外省從來就沒有清瘦的獄卒.第一,這是一個清閒的差事;其次,獄卒好比鄉村客店的老闆,不用付房租,自己吃得挺好,給犯人吃得挺壞;獄卒也同鄉村客店的老闆一樣,對犯人的住宿,按來客的財力安排.那獄卒由於老賽夏的關係,對大衛聞名已久;大衛雖則一文不名,獄卒對他很放心,當夜給他一個好房間.昂古萊姆的監獄,後面跟從前的初級法院相連,還是中世紀的建築,但也沒比當地的大教堂經過更多的改動,民間始終稱為司法衙門.大門中間照例開著一扇便門,全部釘著釘子,外表堅固,又矮又舊,看上去像象獨眼妖庫克羅普斯,因為門上有一個洞眼,獄卒先在洞上認清了外面的人才會開門.沿著底層的門面有一條走廊,廊下左右一排房間,高高的窗上裝著漏斗形的木板,光線從裡邊的院子裡射入.獄卒住的屋子同牢房隔著一條拱廊.拱廊把底層一分為二,拱廊盡頭裝著隔離院子的鐵柵,一進大門就看得見.獄卒把大衛安頓在靠近拱廊的一間房裡,房門正對獄卒的屋子.他有心和大衛做鄰居,認為這個監犯地位特殊,可以跟他解悶兒.
獄卒看大衛瞧著屋子發愣,便道:這一間就是最好的了.
房內的牆壁是石砌的,相當潮濕.裝著鐵柵,窗洞很高.地下的石板冷氣逼人.看守在廊下踱來踱去,有規律的步伐在房內聽得清清楚楚,像潮水一般單調的聲音時時刻刻怕你忘記:你受著監視!你不得自由!這些細節和整個環境,對一般老實人的精神影響極大.大衛看見臥床骯髒無比.可是進監獄的第一夜心情特別不安寧,要第二夜才會發覺床鋪硬不可當.獄卒很客氣,告訴大衛天黑之前不妨在院子裡散散步.臨到睡覺,大衛開始受罪了.牢房照例不給燈火.這條規則明明是對付罪犯的,若要給在押的債務人照顧,必須得到檢察官特準.獄卒讓大衛在他屋中閒坐,臨睡卻不能不關進牢房.夏娃的可憐的丈夫這才發現監獄的醜惡和野蠻的習慣,他感到噁心.不過多思想的人自有辦法同外界隔離,神情恍惚地出神,那是詩人睜著眼睛也辦得到的.倒霉傢伙終於集中精神,想起他的正事來.監獄最容易使人反省.大衛先問自己有沒有盡他家長的責任,又想老婆不知傷心得怎么樣了;為什麼他不用瑪麗蓉說的辦法,先掙一筆足夠的錢,再按部就班地做他的研究工作呢?
他心上盤算:鬧了這樣的亂子,怎么能再住在昂古萊姆?出了監獄,又怎么辦呢?上哪兒去呢?他又考慮他造紙的方法.這種苦惱只有發明家才能體會.大衛從這一樣疑心到那一樣,終於看清了他的處境.以前庫安泰弟兄告訴賽夏老頭的話,剛才柏蒂.克洛告訴夏娃的話,現在大衛自己也想到了:就算樣樣順利,實地製造的成績還不知道怎么樣.領發明執照需要錢......還得有個工廠做大規模的試驗,那就等於把我的發明公開!而毫無秘密可言......噢!柏蒂.克洛說的一點不錯!