德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿

愛姆寺牧師公館裡,已經是傍晚的時候了.牧師的書房裡,照規矩必有的那兩支蠟燭,正在綠色的蠟燭罩下麵點著,但是牧師本人,卻始終沒在書房裡落坐.他僅僅有時進來,把壁爐里生的一點兒火......春日漸暖的時候夠用的一點兒火,撥弄一下,撥弄完了,就又出去了;他有時到前門那兒站一會兒,再往客廳里走一趟,然後又回到前門那兒.
前門是朝西開著的,那時候雖然屋子裡面已經暗了,但是外面卻還亮,可以清清楚楚地看得見東西.克萊太太本來是在客廳里坐著的,現在也跟她丈夫,來到前門了.
還得老大一會兒的工夫哪,牧師說.就是火車能不誤點,他也總得六點鐘才到得了粉新屯,到了粉新屯,還有十英里的鄉下道兒,其中有五英里是克利末克路;咱們那匹老馬走那樣的路,你想快得了嗎?
但是,親愛的,那匹馬拉咱們的時候,可一個鐘頭就走過那么些路來著呀.
那是多年以前了.
他們老兩口子分明知道,最要緊的就是耐心等候,象他們現在這種爭辯,全是白費氣力,但是卻又只能這樣,把時光一分鐘一分鐘地挨過去.
等到後來,籬路上到底微微聽得見聲音了,柵欄外面,也一點兒不錯,停下那輛老舊的矮馬馬車了.他們只看見,從車上下來了一個人,他們就硬以為他們跟他認識,其實這種認識,只是因為,在這個時候,他們正等一個人,而那個人又是從他們的馬車上下來的,所以他們才認識他罷了,要是他們在路上和他遇見,他們一定會和他交臂錯過.
克萊太太從黑暗的過道里,一直衝到門口,她丈夫卻稍慢一些,跟在後面.
新到的那個人正要進門,在門口看見了他們兩個焦灼的面孔,看見了他們兩個的眼鏡反映出來的亮光,因為他們正和夕陽的餘暉相對,但是他們兩個卻只能看見他背著陽光的形體.
喔,我的孩子,我的孩子,你到底回來了!克萊太太喊著說,那時候,她對於她這個兒子離經叛教的污點(這就是他們這番分離的原因),也跟對於他身上的塵土一樣,一點兒也顧不得了.實在說起來,世界上的女人,就是頂忠實於真理的信徒,哪有信經典上福禍利害的話,象信她自己的子女那樣的呢?把神學的道理跟子女的幸福權衡起來,哪有不把神學當作東風馬耳的呢?當時父子三個剛一進了點著蠟的屋子裡,克萊太太就往她兒子的臉上看去.
喔,這哪兒是安璣......這哪兒是我兒子!這哪兒是離家那時候的安璣!她心裡一陣難過,不知不覺用反話喊著說,同時把身子轉到旁邊.
他父親見了他,也吃了一驚,因為當日克萊受了家庭事變的嘲弄之後,在一陣厭惡之下,貿然去到外國,在那兒受了煩惱,經了惡劣的氣候,瘦得跟從前一比,完全是兩個人了.我們這時候看見的他,與其說是整個的人,還不如說是一副骨頭架子,與其說是一副骨頭架子,還不如說是一個鬼魂.他很可以跟克銳維利畫的《歸天基督》(克銳維利,義大利畫家,約一四三○年與一四四○年之間生於威尼斯,卒年無考.《歸天基督》藏倫敦國立名畫館.)比賽一下.他那深深下陷的眼眶,都帶著有病的氣色,他的眼睛也沒有神氣,他那些年高的祖先們瘦削蒼勁的面貌,還早二十年的工夫,就在他臉上出現了.