德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（2）

您知道,我在巴西病了一場,他說.現在完全好了.
他說這句話的時候,他那兩條腿就有些站不穩,好象要證明他撒謊似的,他急忙坐下,才沒跌倒.其實他只是由於那天路上很勞頓,又剛到家,有些興奮,所以微微有一點兒要暈就是了.
近來有我的信沒有?他問.您最後轉給我那封,我差一點兒沒接到,又因為我在內地,耿擱了許久才轉到我手裡,不然的話,我也許還能早回來幾天.
我們當時想,那是你媳婦給你的吧?
是.
最近寄來的信,只有一封.不過因為他們知道他不久就要起身回來,他們並沒轉給他.
那封信拿出來以後,他急忙把它拆開了看,看到信里苔絲用潦草的字跡.急促中表示的那番心情,心裡非常激動而騷亂.
唉,安璣呀,你待我怎么這么狠心呢!我不應該受這樣的待遇.我已經把這件事前前後後地仔細琢磨過了,我永遠......永遠也不能饒恕你!你分明知道我無心害你,但是你為什麼卻老這樣害我呢?你太狠心了,真太狠心了!我只有慢慢地把你忘了好啦.我在你手裡一點兒公道也沒得到!
苔.
信上寫的一點兒也不錯,他把信放下說.也許她永遠也不會再跟我和好的了!
你不必為一個鄉下土孩子難過啦,安璣!他母親說.
鄉下土孩子!呃,咱們都是鄉下土孩子呀.我倒願意她真是您說的那種鄉下土孩子才好!不過,現在我把從前向來沒對您露過的話說一說吧,她父親本是一個最古的諾曼世家一脈相傳的後人,象他這樣的名門之後,如今在咱們這一帶的村莊裡,當默默無聞的農人,讓人叫作是'鄉下土孩子,的,可就多著哪.
待了一會兒,克萊就shang6*床安歇去了;第二天早晨起來的時候,他覺得非常地不舒服,就沒出門兒,只待在屋裡,琢磨心事.過去,他還在赤道的南面,並且剛接到苔絲那封情真意摯的書信,所以那時候他覺得,他什麼時候想要饒恕她,什麼時候就可以跑回來倒在她懷裡,那時候他以為,天地間沒有比那個再容易的了;但是現在他回來了,事情卻並不象他原先想的那么容易.前後的難易為什麼這樣不同呢?這我們想一想克萊把苔絲撂了以後,苔絲都受到了什麼樣的遭遇,就可以明白.她本來感情熱烈,現在她這封信又表明了,她因為他遲遲不來,對他的看法已經改變了......他很難過地自己承認,這種改變,本是應該的......那么,不先給她個信兒,就冒昧地在她父母面前去跟她見面,是不是好辦法呢?如果她從前對他的愛,在這番分離最後這幾個星期里,真變成了憎恨了,那么,忽然相見之下,她也許會對他說出難堪的話來吧.
因此克萊覺得,頂好先寫一封信到馬勒村,報告他已經回來了,並且說他很希望苔絲現在還是按照他出國以前的安排,在她娘家住著.有了這封信以後,他再去見她,那她跟她娘家的人,就都不至於覺得毫無準備了.這樣打算好了,當天就把信寄走了;一個禮拜快過完了,他接到德北太太一封短短的回信,他看完了那封信以後,仍舊跟從前一樣,還是不知道該怎么辦,因為信上並沒標明地址.同時還有使他覺得驚異的情況;原來那封信並不是從馬勒村寄來的.信上只寫道......