德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（3）

先生......我寫這幾行字來告訴你,我女兒現在並沒在我家裡;她什麼時候準回來,我也不知道.不過,只要她回來,我馬上就通知你.至於她現時在什麼地方暫住,我覺得不能隨便對你說.我只能說,我和我的孩子們,已經有些日子,不在馬勒村住了.
昭安.德北.
從這封信上看來,顯然苔絲至少是平安無恙的了,這也很足以使克萊放心了.所以德北太太雖然沒把她的住址告訴他,他也並沒因而長久難過.他們一家人,毫無疑問,都在那兒生他的氣.他只等候好啦,等候德北太太把她女兒回來的訊息告訴他好啦,因為從那封信上看來,好象她女兒回來的日期不會很遠,象他這樣的人,不配受人家比這個更好的待遇.因為他這個情人,曾因光景變遷,愛情也隨著變遷(引自莎士比亞的《十四行詩集》第一百十六首第三行.).他這趟出國,得了不少特別的經驗;他曾經在名義上是考尼麗的人身上,看見過實際上的芳蒂納,在肉體上是芙露尼的人身上,看見過精神上的露柯蕾莎;(考尼麗,古羅馬執政官格拉苦之妻.富有才能,極賢德,集古羅馬婦德於一身,人民幾敬之若神明.芳蒂納,有二,一母一女,母為羅馬皇帝安東尼納.派厄之妻,以放蕩著.其女為羅馬皇帝奧銳利厄之妻,放浪之名.較其母尤甚.芙露尼,古希臘歌女,以美名.據說希臘名畫家阿排利斯所繪之維納絲,及名雕刻家蒲拉遂提所雕之維納絲像,都以她為模特兒.露柯蕾莎,為羅馬傳說故事中卡來提額之妻,極賢德,為塔昆尼厄所強污,告其父與夫,囑為報仇,遂zi6*殺.)他曾想到叫人捉住.放在眾人當中.說該用石頭打死那個女人(該用石頭打死的女人:《新約.約翰福音》第八章第三節至第十一節:耶穌坐下教訓百姓.文士和法利賽人,帶著一個行淫時被拿的婦人來,對耶穌說,摩西在法律上吩咐我們,把這樣的婦人用石頭打死.耶穌就對他們說,你們中間誰是沒有罪的,誰就可以先拿石頭打她.他們聽見這話,就從老到少,一個一個的都出去了.耶穌對她說,沒有人定你的罪么?她說,沒有.耶穌說,我也不定你的罪.去罷,從此不要再犯罪了.),和作了王后那個烏利亞的老婆(做了王后的烏利亞的老婆:《舊約.撒母耳記下》第十一章第二節以下.大衛看見一個婦人沐浴,容貌甚美.打聽人,知道是烏利亞的妻拔示巴.大衛差人將婦人接來,與她同房,有孕.大衛就叫烏利亞到戰爭最烈的戰場上去,欲假敵人之手把他害死,烏利ya6*果然死在陣上,大衛就把他的妻拔示巴接到宮裡為妻.).他曾自己問過自己,他評判苔絲,為什麼不用推斷,而只看歷史,為什麼不考查意向,卻只顧行為?
又過了一兩天了,他只在他父親家裡待著,一心專等德北太太答應他的第二封信,同時間接地恢復了一點兒體力;他的體力倒是有些恢復了,德北太太的回信,卻老沒有來的蹤影.於是他把從前他在巴西的時候,他家裡轉給他那封苔絲在棱窟槐寫的信,又找了出來,重新看了一遍.他現在看到信上的字句,還跟他頭一次看到它們的時候,一樣地感動.
......我現在一定得哀求你來救我的苦難,我沒有別的人可以哀求......要是你不能到我這兒來,也不讓我到你那兒去,那么我想我就非死不可了......請你......請你不要淨公正......請你多少慈悲一點兒吧......要是你來了,我情願死在你懷裡!只要你能饒恕我,我死了都甘心!......只要你肯寫幾個字給我,告訴我說我就來了,那我就等你,喔,安璣呀,並且還高高興興地等你哪!......你想一想,你想我老......老看不見你,我心裡該怎么難過!唉,我心裡成天成夜,就沒有一時一刻不難過的.如果我能叫你的心,一天之內,象我這樣疼上一分一秒,那也許可以讓你對我這樣一個孤單無依的人,生出憐憫的心來了.......只要我跟你住在一塊兒,就是不能作你的妻子,就是作你的奴僕,我也甘心,而且還快樂.我只要能靠近你,能看到你幾眼,能自己覺得你是我的人,就滿足了.......我不論在天上,不論在地上,也不論在地下,都不想別的.只想你,只想跟你見面!我自己最親愛的!你來吧!快來吧!快來把我從威脅我的大難里救出來吧!