德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（4）

克萊看了這封信,就決定不信她最近對他那種比較嚴厲的態度了,決定立刻去找她.他問他父親,他本人不在家的時候,他媳婦是否跟他老人家要過錢.他父親說沒有;安璣聽了這個話,才猛然想起來,象苔絲那樣愛面子的人,決不肯顏向人,她一定因為沒有錢用而受了罪了.他們老兩口子現在聽了他們的兒子說的話,才明白了他們小兩口兒所以分離的真正原因;他們的基督教,既是專以拯救人所共棄的罪人為特殊的目的的,因此先前他們兒媳婦的門第.單純.甚至於貧窮,都沒能把他們的慈心激動,現在她的罪惡卻立刻把它激動了.
安璣匆匆忙忙拾掇他那幾件旅行用具的時候,他看到一封簡單的信,那也是新近才寄到的......那就是瑪琳和伊茨寫的那封,信上開頭說......
我們敬愛的先生啊......如果你愛你太太,象她愛你那樣,那你就快來保護她好啦.信尾簽的名是......兩個好心人.
５４
不到一刻鐘的工夫,克萊就出了他父親那個公館的門了.他母親把他送到門外,一直到他那瘦削的身子在街上看不見了的時候,才回到屋裡.他很知道,他家裡離不得他父親養的那匹老騍馬,所以他不肯用它;他在一家客店裡雇了一輛小馬馬車,心裡急得差不多連鞴馬的工夫都等不得.不到幾分鐘,他就坐著車,走上鎮外那條山道了;本年三四個月以前,也就在這條山道上,苔絲先懷著那樣的希望下了山,後來希望粉碎了,又懷著那樣的絕望上了山.
奔飛路不久就在他前面展開了,路旁的樹籬和樹木都正含著苞芽.發出紅色;但是克萊心裡想的卻是別的,他無意於風景,僅僅有時看看到了什麼地方,免得迷路而已.不到一個半鐘頭的工夫,他就經過王室欣陶莊田的南端,往上走到荒寒蒼涼的十字手了;就在這個凶神惡煞一般的孤石旁邊,從前亞雷.德伯,由於一陣想要改過自新而生的乖癖,曾逼著苔絲起誓永遠不再成心蠱惑他.山坡上面去年殘餘的蕁麻,仍舊挺著灰白的禿莖,今年春天的嫩枝,都從枯老的根兒上重新發芽.
他從十字手,順著俯視其它欣陶莊田那片高原的邊崖,往前走了一會,再往右一拐,就到了空氣寒勁.石灰地質的棱窟槐了,苔絲給他的那些信裡面,有一封就是從這個地方發的,克萊以為那就是苔絲的母親所說苔絲暫住的地方呢.但是他在那兒,當然見不著苔絲;並且他一打聽,還有一樣事,使他更沮喪.原來在這塊地方上,雖然有很多的人,都知道苔絲這個名字,但是那些鄉下人和那個農夫本人,卻都不知道有個克萊太太.那么,他們兩個分手以後,顯而易見,她永遠也沒用過他的姓了;苔絲覺得,他們那一次的分離,就等於完全脫離了關係,所以她的自尊心,使她一方面不再姓克萊的姓,一方面寧可自己備嘗艱苦(克萊現在才頭一次知道她受艱苦),而不去找他父親.
那個地方上的人告訴他,說苔絲.德北並沒正式辭工,就回到布蕾谷那面她父母的家裡去了.既是這樣,當然得去找德北太太一趟了.德北太太信上曾說過,她已經不在馬勒村住了,但是卻又奇怪,她不肯說出她的真實住址來.現在唯一的辦法,只有先上馬勒村去打聽打聽再說了.棱窟槐那個農夫,雖然原先對苔絲很兇惡,現在對克萊卻很客氣,並且還借給了克萊車馬.人夫,送他到馬勒村去,因為克萊雇的那輛車,已經走夠一天的路程,轉回愛姆寺去了.