德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（6）

那個村莊本來不大,克萊沒費什麼事就找到了德北太太的住處:只見一所房子,坐落在一個圍著垣牆的園子裡,離大道很遠,德北太太那些笨重的家具,剛剛勉強能在裡面擺下.克萊知道德北太太分明是為了某種原因,不願意他來拜訪,因此他覺得自己來這一趟,未免有點兒鹵莽.德北太太親自到門前見他,夕陽的餘暉,正射到她臉上.
這是克萊頭一次見她.不過當時克萊正滿腹心事,除了看見她還是一個相貌齊整的女人,穿著很體面的孀婦服裝而外,不顧得留神別的.他只得自己介紹,說他是苔絲的丈夫,並且說明他到這兒來的目的,不過說得很笨拙.我想要立刻就見見她,他又說,您信上本來說要再寫信給我,可是您壓根兒就沒再寫.
因為她壓根兒就沒回來呀,昭安說.
您知道她現在怎么樣嗎?
俺不知道.可是,先生,你可應該知道哇,她說.
這個我承認.她現時在什麼地方哪?
剛一出來見面的時候,昭安就露出為難的神氣來,老把手捂著臉腮.
她......一準在什麼地方,俺說不上來,她回答說.她從前......不過......
她從前在哪兒哪?
呃,她不在她從前待的那個地方了.
她吞吞吐吐地說到這兒又不說了;那些小孩子們那時候都跑到門口,頂小的那一個把他母親的衣襟一扯,低聲問......
這就是要和大姐結婚的那個人嗎?
他已經和她結過婚了,昭安低聲說,你們都家去.
克萊看出她咬定牙關不肯吐露訊息,就問:
您想苔絲願意我去找她嗎?要是她不願意的話,當然......
俺想她不願意吧.
您敢保嗎?
俺敢保她不會願意.
他聽了這話,正要轉身走去,忽然又想起苔絲那封chan6*綿婉轉的信來.
我敢保她願意,他熱烈地反答.我比您知道她知道得清楚.
這話也許是,先生;因為俺從來就沒摸得著她的準脾氣.
請您可憐可憐我這樣一個孤單受苦的人,把她住的地方告訴我吧,德北太太.
苔絲的母親又心神不定地用手直上直下摸自己的臉.她一看他真正難過的樣子,到底低聲說......
她在沙埠.
啊,在沙埠什麼地方?我聽說,沙埠已經變成了一個大地方了.
俺只知道她在沙埠,細情俺就不曉得了.俺從來沒到過那兒.