德伯家的苔絲(下)-第七期-功成願滿（5）

克萊讓那輛車把他送到布蕾谷外面,就把車馬.人夫打發回去了;他自己找了個客店住了一夜;第二天起來,他步行著走上了他那位親愛的苔絲那塊故土;當時節氣還早,園中和樹上還沒有多少青綠的顏色;因為雖然那時說是春天,卻實在不過是冬天罩著一層薄綠罷了.這種情況跟他所預期的正一致.
苔絲幼年居住的房子,現在是另外一個從來沒見過她的人家住著了,那家新住戶,正在園子裡,專心一意地作自己的活兒,仿佛這所房子,從前並沒住過別的人家,從前並沒跟別人的歷史發生過關係;其實他們的歷史跟已往那些人家的歷史比起來,只象一個痴人說的故事(痴人說的故事,見《麥克白》第五幕第五場第二十六行.原文大意說,......一個痴人敘說的故事,只聽得呶呶喧囂,卻毫無意義.)一般.他們在園徑上走動,不顧別的,一心只琢磨自己的事兒,其實他們每一種動作,都跟他們以前那些人模糊的影子齟齬衝突.他們談起話來,也好象苔絲住在這兒的時光,比起現在來,一點兒也不更緊張.就是他們頭上的春鳥,也都自鳴得意,仿佛並不覺得有什麼舊人離去似的.
這些無識無知的活寶貝兒,連他們以前的住戶姓甚名誰都記不大清楚;克萊跟他們一打聽,才知道約翰.德北已經死去;他的遺孀和遺孤,都搬出馬勒村了,先說要到王陴去住,後來卻又沒到王陴,到另一個地方去了.這個地方的名字,他們也告訴了克萊.既然那所房子裡面沒有苔絲了,克萊就憎恨起那個地方來,於是他連頭都沒回,就急忙走開了.
他所取的路,正是他頭一次看見苔絲跳舞的那一塊青草地.現在那塊地,也和那所房子一樣地令人憎恨了,可以說更令人憎恨.他一直穿過教堂墳地,只見許多新立的碑碣中間,有一個花樣比較精細,上面刻著......
紀念約翰.德北,其家實即顯赫一時之德伯,由征服者王武士之一裴根.德伯爵士起,歷數顯世而直傳至約翰.卒於一八......年三月十日.
一世之雄,而今安在.
有一個人,看樣子大概是教堂的管事,瞧見克萊站在那兒,就走近前來和他說:啊,先生,這個人本不願意埋在這個地方,本想埋在王陴,因為他的祖墳在王陴.
為什麼他家裡的人不照著他的意思辦哪?
呃......因為沒有錢哪!唉,先生,這個話我就是對您說,在別處我是不能說的.您不知道,先生,就是這一統刻得這么精緻的碑,還都沒給人錢哪.
啊,這個碑是誰刻的?
那個人就把村里一個石匠的姓名告訴了克萊,克萊離了教堂墳地,就到那個石匠家裡去了.一打聽,那個人的話果然不錯,他就把碑錢給了那個石匠.他把這件事辦了,就轉身朝著苔絲母女新搬的地方走去.
想從這個地方步行去到那兒,本來不成,但是當時克萊心裡不願意和別人在一塊兒,所以起初也不僱車,也不到火車站,只自己一個人走;那個地方,要是坐火車拐著彎兒走,本來也可以到的.走到沙氏屯,他卻覺得走不動了,就雇了一輛馬車;不過路不好走,一直快到晚上七點鐘的時候,才走到昭安住的地方.那兒離馬勒村差不多有二十多英里.