上尉的女兒(上)-書信小說-03-麗莎致薩霞

你的信給了我很大的鼓舞,使我生動地回憶起彼得堡.我覺得,我正聽見你在說話哩!你老猜測,多么可笑啊!你懷疑我產生了某種深刻的.隱密的感情,即某種不幸的愛情,不是這樣嗎?你放心吧!親愛的,你錯了.我之所以象個小說中的女主角,只是因為我住在偏僻的鄉下並且象克萊麗莎.哈婁那樣倒茶罷了.
你說,今冬你將無人可以交換你的諷刺性的觀感.那么,我們寫信乾什麼?給我寫信,把你觀察到的一切告訴我.我再重複一遍,我根本不曾拋棄社交界,有關它的一切我都是感興趣的.為了證實這一點,請你來信告訴我,那個認為舞會上缺了我就很遺憾的人是誰?是不是咱們可愛的話匣子亞歷克賽.Ｐ?我相信,我猜中了......我的耳朵永遠聽他吩咐,只要他說其所當說.
我跟××一家相識了.那家做父親的談笑風生,慷慨好客.母親是個胖乎乎的.快活的女人,一個紙牌迷.女兒是個身材姣好.性情憂鬱的姑娘.她十七歲,在言情小說與清新空氣之中長大成人.她整日價在花園裡或者田野上溜達,手裡捧著一本書,身邊圍著一群狗.她談天氣象唱歌,請客人嘗果醬則面帶深情.在她那兒我找到了滿滿一柜子小說.我打算全讀一遍,已經從理查生開始了.為了有可能讀完名噪一時的克萊麗莎,就應當住在鄉下.我有幸從譯者前言開始,看到前言裡說,雖然前三部有點兒枯燥,但在後三部里,讀者的耐性可以完全得到報償.我於是鼓足勇氣讀下去,我讀了一卷,又一卷,第三卷,終於翻到最後一卷,枯燥呀!我沒氣力了.好!我想,現在該是回報我的勞動的時候了.怎么樣?讀到克萊麗莎死了,羅夫拉斯死了,小說結束了.每一卷有兩部,我不曾發現從枯燥的前六部到有趣的後六部有怎樣的過渡.
讀理查生的小說使我懂得靜於冥想.祖母跟孫女的理想之間到底有多大的區別呢?羅夫拉斯跟阿道爾夫之間有什麼共同之處呢?與此同時,婦女的作用還是那樣.克萊麗莎除了文謅謅地行屈膝禮之外,其餘的一切與最新小說中的女主角毫無兩樣.這是不是因為男性的愛好隨時尚與瞬息即變的公論而轉移,而女性的愛好則以對感情的專注與天性為基礎呢?
你看,我又象平日一樣跟你說個沒完沒了.但願你不厭煩筆談.希望你給我寫信要儘可能快點,儘可能寫得長點.你想像不到,在鄉下等待郵差來的日子的滋味是怎么樣的.等待開舞會的心情怎能與它相比?