呼嘯山莊(上)-第15章

又過了一個星期......健康和春天離我更近了!我現在已聽完了我的鄰人的全部歷史,因為這位管家可以從比較重要的工作中騰出空閒時間常來坐坐.我要把她自己的話壓縮一點繼續講下去.總的說,她是一個講故事的能手,我可不認為我能把她的風格改得更好.
晚上,(她說):就是我去山莊的那天晚上,我知道希刺克厲夫先生又在附近,就像是我看到了他;我不出去,因為我還把他的信擱在口袋裡,而且不願意再被嚇唬或被揶揄了.我決定現在不交這信,一直等到我主人到什麼地方以後再說,我不知凱薩琳收信後會怎樣.結果是,這信過了三天才到她的手裡.第四天是星期日,等到全家都去教堂後,我就把信帶到她屋裡.還有一個男僕留下來同我看家.我們經常在做禮拜時把門鎖住,可是那天天氣是這么溫暖宜人,我就把門都打開,而且,我既然知道誰會來,為了履行我的諾言,我就告訴我的同伴說女主人非常想吃桔子,他不得不跑到村里去買幾個,明天再付錢.他走後,我就上了樓.
林敦夫人穿著一件寬大的白衣服,和往常一樣,坐在一個敞開著的窗子的凹處,肩上披著一條薄薄的肩巾.在她初病時她那厚厚的長髮曾被剪去一點,現在她簡單地梳梳,聽其自然地披在她的鬢角和頸子上.正如我告訴過希刺克厲夫的一樣,她的外表是改變了;可是當她是寧靜的時候,在這種變化中仿佛具有非凡的美.她眼裡的亮光已經變成一種夢幻的.憂鬱的溫柔;她的眼睛不再給人這種印象:她是在望著她周圍的東西;而是顯現出總是在凝視著遠方,遙遠的地方......你可以說是望著世外.還有她臉上的蒼白......她恢復之後,那種憔悴的面貌是消 失了......還有從她心境中所產生的特別表情,雖然很悽慘地暗示了原因,卻使得她格外令人愛憐;這些現象......對於我,我知道,對於別的看見她的人都肯定會認為......足以反駁那些說是正在康復的明證,卻標明她是注定要凋謝了.
在她面前的窗台上擺著一本書,打開著,令人感覺不到的風間或掀動著書頁.我相信是林敦放在那兒的:因為她從來不願讀書,或乾任何事,他得花上許多鐘頭來引她注意那些以前曾使她愉快的事物.她明白他的目的,在她心情較好時,就溫和地聽他擺布;只是時不時地壓下一聲疲倦的嘆息,表示這些是沒有用的,到最後就用最悲慘的微笑和親吻來制止他.在其它時候,她就突然轉身掩住臉,或者甚至憤怒地把他推開;然後他就小心翼翼地讓她自己呆著,因為他確信自己已是無能為力的了.
吉默吞的鐘還在響著;山谷里那漲滿了的水溪傳來的潺潺流水聲,非常悅耳美妙的聲音,代替了現在還沒有到來的夏日樹葉的颯颯聲,等到樹上生了果子,這聲音就湮沒了田莊附近的那種音樂.在呼嘯山莊的附近,小溪在風雪或雨季之後的平靜的日子裡總是這樣響著.在凱薩琳傾聽時,那就是,如果她是在想著或傾聽著的話;她所想的就是呼嘯山莊!可是她有著我以前提到過的那種茫然的.捉摸不透的神氣,這表明她的耳朵或眼睛簡直不能辨識任何外界的東西.
有你一封信,林敦夫人,我說,輕輕把信塞進她擺在膝上的一隻手裡.你得馬上看它,因為等著回信呢.我把封漆打開好嗎?好吧,她回答,沒改變她的目光的方向.我打開它......信很短.現在,我接著說,看吧.她縮回她的手,任這信掉到地上.我又把它放在她的懷裡,站著等她樂意朝下面看看的時候;但是她總是不動,終於我說......