呼嘯山莊(下)-第16章

那天夜裡的十二點鐘左右,一個瘦小的才懷了七個月的嬰兒,你在呼嘯山莊看見的那個凱薩琳出生了;過了兩個多鐘頭,母親就死了,神志根本沒有完全恢復,不知道希刺克厲夫離去,也認不得埃德加.埃德加因為他這個損失而引起的心煩意亂;從日後的影響看得出他這場悲痛有多么的深,說起來可太痛苦了.據我看,還加上一件很大的煩惱,就是他沒有一個繼承人.在我瞅著這個孱弱的孤兒時,我哀嘆著這件事;我心裡罵著老林敦,因為他(這也不過是由於天生的偏愛而已)把他的財產傳給他自己的女兒,而不是給他兒子的女兒.那可真是一個不受歡迎的嬰兒,可憐的東西!在她才生下來的頭幾個鐘頭里,沒一個人稍微過問一下她是否會哭死.後來我們補償了這個疏忽.但是她剛出世時所遭遇的無依無靠和她的最後結局說不定將是一樣的.第二天......外面晴朗而又爽快......清晨悄悄地透過這寂靜的屋子的窗簾,一道悅目而柔和的光亮映照在臥榻和睡在上面的人的身上.埃德加.林敦的頭靠在了枕上,他的眼睛閉著.他那年輕漂亮的面貌幾乎跟他旁邊的人的面容一樣,差不多一樣地紋絲不動如同死去一般:可是他的臉是極端悲痛之後的安靜,而她則的確是真正的寧靜.她的容貌是柔和的,眼瞼閉著,嘴唇帶著微笑的表情;天上的天使也不能比她看來更美麗.我也被她安眠中的無限恬靜所感染:當我凝視著這神聖的安息者的那無憂無慮的面貌時,我的心境從來沒有比這時更神聖.我不自覺地模仿她在幾小時前說出的話:我們所有的人之上,無可比擬地超越我們!無論她還在人間,或是現在已在天堂,她的靈魂如今已是與上帝同在了!
我不知道這是不是我的特性,如果沒有發 狂的或絕望的哀悼者跟我分擔守靈的義務,我是很少有不快樂的時候的.但是,當我守靈的時候,我看見一種無論人間或地獄都不能破壞的安息,我感到今後有一種無止境的.無陰影的信心......他們所進入的永恆......在那兒,生命無限延續,愛情無限和諧,歡樂無限洋溢.在那時候,我注意到當林敦先生如此痛惜凱薩琳的美滿的超脫時,甚至在他那樣的一種愛情里也存在多少自私成分!的確,有人可以懷疑,在她度過了任性的.急躁的一生後,到最後她配不配得到和平的安息之處.遇上冷靜回想的時候,人家是可以懷疑;可是,在她的靈前,卻不能.它保持著它自己的寧靜,仿佛對以前和它同住的人也給了同等寧靜的諾言.
我多么想知道.先生,你相信這樣的人在另一個世界裡是快樂的嗎?
我拒絕了回答丁太太使我覺得有點邪道的問題.她接下去說:
追憶凱薩琳.林敦的一生歷程,恐怕我們都沒權利認為她是快樂的;但是我們就把她交給她的造物者吧.
日出不久,主人看來是已睡著了.我就大膽離開這屋子,偷偷出去吸一下清新的空氣.僕人們以為我是去擺脫我那因為長久守夜而產生的睏倦;其實,我主要的動機是想見到希刺克厲夫.如果他整夜都呆在落葉松的樹林中,除非他聽不到田莊裡的騷動,也許他會聽到送信人到吉默吞去的馬蹄疾馳聲.如果他走近些,他大概會從燈火閃來閃去,以及外面那些門的開開關關,發覺裡面出事了.我想去找他,可是又害怕去找他.我覺得一定得告訴他這個可怕的訊息,我渴望快點熬過去,但是我又不知道該怎么說.他在那兒......靠著一棵老楊樹,在果樹園裡至少有幾碼遠,他沒戴帽子,他的頭髮被那些聚在含苞欲放的枝頭上的露水淋得濕漉漉的,而且還在他周圍淅瀝淅瀝地滴著.他就是照那個樣子站了很久,因為我看見有一對鶇離他還不到三尺,跳過來跳過去,忙著築它們的巢,把在附近的他當作不過是塊木頭而已.我一走過去,它們飛開 了,他抬起眼睛,說話了: