米開朗琪羅傳-下編-捨棄-03-孤獨

這樣,他只和那些卑微的朋友們生活著:他的助手和他的瘋痴的朋友,還有是更微賤的伴侶......他的家畜:他的母雞與他的貓.一五五三年安焦利尼在他離家時寫信給他道:公雞與母雞很高興;......但那些貓因為不看見你而非常憂愁,雖然它們並不缺少糧食.
實在,他是孤獨的,而且他愈來愈孤獨了.我永遠是孤獨的,他於一五四八年寫信給他的侄兒說,我不和任何人談話.他不獨漸漸地和社會分離,且對於人類的利害.需求.快樂.思想也都淡漠了.
把他和當代的人群聯繫著的最後的熱情......共和思想......亦冷熄了.當他在一五四四與一五四六年兩次大病中受著他的朋友里喬在斯特羅齊家中看護的時候,他算是發泄了最後一道陣雨的閃光,米開朗琪羅病癒時,請求亡命在里昂的羅伯托.斯特羅齊向法王要求履行他的諾言:他說假若弗朗西斯一世願恢復翡冷翠的自由,他將以自己的錢為他在翡冷翠諸府場上建造一座古銅的騎馬像.一五四四年七月二十一日裡喬致羅伯托.迪.菲利波.斯特羅齊書.一五四六年,為表示他感激斯特羅齊的東道之誼,他把兩座《奴隸》贈與了他,他又把它們轉獻給弗朗西斯一世.
但這只是一種政治熱的爆發......最後的爆發.在他一五四五年和賈諾蒂的談話中,好幾處他的表白類乎托爾斯泰的鬥爭無用論與不抵抗主義的思想:
敢殺掉某一個人是一種極大的僭妄,因為我們不能確知死是否能產生若干善,而生是否能阻止若干善.因此我不能容忍那些人,說如果不是從惡......即殺戮......開始決不能有善的效果.時代變了,新的事故在產生,慾念亦轉換了,人類疲倦了......而末了,永遠會有出乎預料的事情.
同一個米開朗琪羅,當初是激烈地攻擊專制君主的,此刻也反對那些理想著以一種行為去改變世界的革命家了,他很明白他曾經是革命家之一;他悲苦地責備的即是他自己.如哈姆萊特一樣,他此刻懷疑一切,懷疑他的思想.他的怨恨.他所信的一切.他向行動告別了.他寫道:
一個人答覆人家說:'我不是一個政治家,我是一個誠實之士,一個以好意觀照一切的人.,他是說的真話.只要我在羅馬的工作能給我和政治同樣輕微的顧慮便好!一五四七年致他的侄兒利奧那多書.
實際上,他不復怨恨了.他不能恨.因為已經太晚:
不幸的我,為了等待太久而疲倦了,不幸的我,達到我的願望已是太晚了!而現在,你不知道么?一顆寬宏的.高傲的.善良的心,懂得寬恕,而向一切侮辱他的人以德報怨!詩集卷一百○九第六十四首.在此,米氏假想一個詩人和一個翡冷翠的流戍者的談話......很可能是在一五三六年亞歷山大.特.梅迪契被洛倫齊諾刺死後寫的.
他住在Macel　de,Corvi,在特拉揚古市場的高處.他在此有一座房子,一所小花園.他和一個男僕.一個女傭.許多家畜占據著這住宅.在他的僕役之中,有過一個法國人叫做理查的.他和他的僕役們並不感到舒服.因為據瓦薩里說:他們老是大意的.不潔的.他時常更調僕役,悲苦地怨嘆.一五五○年八月十六日,他寫信給利奧那多說:我要一個善良的清潔的女僕但很困難:她們全是髒的,不守婦道的,我的生活很窮困,但我雇用僕役的價錢出得很貴.他和僕人們的糾葛,與貝多芬的差不多.一五六○年他趕走了一個女傭之後喊道:寧願她永沒來過此地!