米開朗琪羅傳-下編-捨棄-03-孤獨（2）

他的臥室幽暗如一座墳墓.詩集卷八十一.蜘蛛在內做它們種種工作,儘量紡織.同前.......在樓梯的中段,他畫著背負著一口棺材的《死》像.棺材上寫著下面一首詩:我告訴你們,告訴給世界以靈魂肉體與精神的你們:在這具黑暗的箱中你們可以抓握一切.
他和窮人一般生活,吃得極少,瓦薩里記載:他吃得極少.年輕時,他只吃一些麵包和酒,為要把全部時間都放在工作上.老年,自從他作《最後之審判》那時起,他習慣喝一些酒,但只是在晚上,在一天的工作完了的時候,而且極有節制地.雖然他富有,他如窮人一般過活.從沒有(或極少)一個朋友和他同食:他亦不願收受別人的禮物;因為這樣他自以為永遠受了贈與人的恩德要報答.他的儉約的生活使他變得極為警醒,需要極少的睡眠.夜間不能成寐,他起來執著巨剪工作.他自己做了一項紙帽,中間可以插上蠟燭,使他在工作時雙手可以完全自由,不必費心光亮的問題.瓦薩里留意到他不用蠟而用羊油蕊作燭台,故送了他四十斤蠟.僕人拿去了,但米開朗琪羅不肯收納.僕人說:主人,我拿著手臂要斷下來了,我不願拿回去了.如果你不要,我將把它們一齊插在門前泥穴里盡行燃起.於是米開朗琪羅說:那么放在這裡吧;因為我不願你在我門前做那傻事.(瓦薩里記載)
他愈老,愈變得孤獨.當羅馬一切睡著的時候,他隱避在夜晚的工作中:這於他已是一種必需.靜寂於他是一件好處,黑夜是一位朋友:
噢夜,噢溫和的時間,雖然是黝暗,一切努力在此都能達到平和,稱頌你的人仍能見到而且懂得;讚美你的人確有完美的判別力.你斬斷一切疲乏的思念,為潮潤的陰影與甘美的休息所深切地透入的;從塵世,你時常把我擁到天上,為我希冀去的地方.噢死的影子,由了它,靈魂與心的敵害......災難......都被擋住了,悲傷的人的至高無上的救藥啊,你使我們病的肉體重新獲得健康,你揩乾我們的淚水,你卸掉我們的疲勞,你把好人洗掉他們的仇恨與厭惡.詩集卷七十八.
有一夜,瓦薩里去訪問這獨個子在荒涼的屋裡,面對著他的悲愴的《哀悼基督》的老人:
瓦薩里叩門,米開朗琪羅站起身來,執著燭台去接應.瓦薩里要觀賞雕像;但米開朗琪羅故意把蠟燭墮在地下熄滅了,使他無法看見.而當烏爾比諾去找另一支蠟燭時,他轉向瓦薩里說道:我是如此衰老,死神常在拽我的褲腳,要我和它同去.一天,我的軀體會崩墜,如這支火炬一般,也像它一樣,我的生命的光明會熄滅.
死的意念包圍著他,一天一天地更陰沉起來.他和瓦薩里說:
沒有一個思念不在我的心中引起死的感觸.一五五五年六月二十二日書.
死,於他似乎是生命中惟一的幸福:
當我的過去在我眼前重現的時候......這是我時時刻刻遇到的,......喔,虛偽的世界,我才辨認出人類的謬妄與過錯.相信你的諂諛,相信你的虛幻的幸福的人,便是在替他的靈魂準備痛苦與悲哀.經驗過的人,很明白你時常許諾你所沒有.你永遠沒有的平和與福利.因此最不幸的人是在塵世羈留最久的人;生命愈短,愈容易回歸天國......詩集卷一百○九第三十二首.