歌德談話錄-02（12）

1825年5月12日(歌德談他所受的影響,特別提到莫里哀)
歌德說,關鍵在於我們要向他學習的作家須符合我們自己的性格.例如卡爾德隆儘管偉大,儘管我也很佩服他,對我卻沒有發生什麼影響,不管是好的還是壞的.但是對於席勒,卡爾德隆就很危險,會把他引入歧途.很幸運,卡爾德隆到席勒去世之後才在德國為一般人所熟悉.卡爾德隆最大的長處在技巧和戲劇效果方面,而席勒則在意圖上遠為健康.嚴肅和雄偉,所以席勒如果在自己的長處方面有所損失,而在其它方面又沒有學到卡爾德隆的長處,那就很可惜了.
我們談到莫里哀,歌德說,莫里哀是很偉大的,我們每次重溫他的作品,每次都重新感到驚訝.他是個與眾不同的人,他的喜劇作品跨到了悲劇界限邊上,(歌德這段評論打破了悲劇和喜劇的傳統界限,是值很深思的.單純的喜劇往往流於鬧劇,最高的劇體詩總是悲喜劇混合,令人啼笑皆非.另一個顯著的例子也許是莎士比亞.)都寫得很聰明,沒有人有膽量去摹仿他.他的《慳吝人》使利慾消滅了父子之間的恩愛,是特別偉大的,帶有高度悲劇性的.但是經過修改的德文譯本卻把原來的兒子改成一般親屬,就變得軟弱無力,不成名堂了.他們不敢象莫里哀那樣把利慾的真相揭露出來.但是一般產生悲劇效果的東西,除掉不可容忍的因素之外,還有什麼呢?
我每年都要讀幾部莫里哀的作品,正如我經常要翻閱版刻的義大利大畫師的作品一樣.因為我們這些小人物不能把這類作品的偉大處銘刻在心裡,所以需要經常溫習,以便使原來的印象不斷更新.
人們老是在談獨創性,但是什麼才是獨創性!我們一生下來,世界就開始對我們發生影響,而這種影響一直要發生下去,直到我們過完了這一生.除掉精力.氣力和意志以外,還有什麼可以叫做我們自己的呢?如果我能算一算我應歸功於一切偉大的前輩和同輩的東西,此外剩下來的東西也就不多了.
不過在我們一生中,受到新的.重要的個人影響的那個時期決不是無關要旨的.萊辛.溫克爾曼和康德都比我年紀大,我早年受到前兩人的影響,老年受到康德的影響,這個情況對我是很重要的.再說,席勒還很年輕.剛投身於他的最新的事業時,我已開始對世界感到厭倦了,同時,洪堡弟兄(亞力山大.洪堡(1769—1859),地質地理學家,著有《論宇宙》和《新大陸地理》等書.其兄威廉.洪堡見第十四頁注①.)和史雷格爾弟兄都是在我的眼下登上台的.這個情況也非常重要,我從中獲得了說不盡的益處.
歌德談了一些重要人物對他的影響之後,話題就轉到他對別人的影響.我提起畢爾格爾(畢爾格爾(G．A．Bürger,1747—1794),德國抒情詩人,浪漫運動的先驅之一,民歌《李娜爾》的作者.),我看這方面似乎有問題,因為畢爾格爾的純粹信任自然的才能似乎沒有顯示出歌德的影響.
歌德說,畢爾格爾在才能方面和我有接近處,但是他的道德修養卻植根於完全不同的土壤.一個人在修養進程中怎樣開始,就會沿著那條線前進.一個在三十歲上寫出《希尼普斯夫人》那樣的詩的人,顯然有些偏離我所走的方向.由於他確實有很大的才能,他博得了一批他很能予以滿足的觀眾,所以對於一個和他無關的同時代詩人有什麼特點,他就不操心了.