德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（13）

不管苔絲怎么個想法,反正有一種力量誘導她,使她穿戴得和從前一樣地乾淨整齊,出了門兒,去到地里;因為那時正需要收拾莊稼的人手.就是因為這樣,所以她才能夠大大方方地去到外面,即使懷裡抱著孩子,有時也敢抬頭見人,毫不羞怯.
收拾莊稼的工人們從麥捆旁邊站起來,伸胳膊伸腿,弄滅了菸袋.剛才卸下來的馬也都餵飽了,又套到紅彤彤的機器上.苔絲已經急忙吃完了飯,把她大妹妹叫過來,接走了小孩,自己把衣服繫緊了,又戴上了黃皮手套,重新彎下腰去,走到剛才束好的那一抱麥子跟前,抽出作繩子用的麥穗,去捆另一抱麥子.
午前的工作,繼續到下午,繼續到傍晚.苔絲和那些工人都待到昏黑的時候.那時大家才都坐在一輛頂大的大車上,一齊動身回家.一輪昏黃失澤的大月亮,正從東面的地上升起,照著他們,月亮的圓盤好象蛀蟲咬壞了的那些特司肯聖人(特司肯聖人:特司肯為義大利畫家之一派,所作多為聖像,塗於金底,畫於木版上,多存於英國倫敦國立名畫館.英國十九世紀詩人布朗寧的詩《一副臉》里說過,畫在淡金底子上,象特司肯初期藝術家喜歡畫的那樣.)頭上的金葉光輪一般.苔絲的女伴唱起歌兒來,極力表示,見了她出門工作,非常高興,非常同情;但是,她們卻又忍不住要淘氣,因此就唱起幾段曲子來,曲子裡說的是一個大姑娘跑到快活逍遙的綠樹林子裡,回來就變了樣兒.(英國民歌《國王you6*女珍妮公主》,言公主到一逍遙快活的綠樹林子裡遊玩,遇一青年,橫加姦污,後知此青年為其多年外出.已不相識之親兄.公主遂以刀自刎,二人相抱而死.歌載查勒得的《英格蘭.蘇格蘭流行民歌集》,其中第五十二首即此歌,應為此處所指.)人生的事情往往禍福相抵;同是一件事,既使苔絲成了大家警戒的榜樣,又使她在許多人眼裡成了村中最稀罕的人物.她們那種親熱的勁兒使她把自己的往事更撂開一些,她們那種活潑的精神把苔絲也感染了,所以她也幾乎快活起來了.
現在她在道德方面的悲哀漸漸消失了,而在她那不懂得社會法律的天性方面,卻又發生了一段新的悲哀.原來她到了家,知道她的小孩下午忽然得病,心裡感到極為悲痛.小孩的體格本來就又小又嫩,得病得災本是意料中的事;但是在作媽的看來,仍舊覺得是意外的飛災.
這孩子來到世上,本是一件觸犯社會的罪惡,但是那個年紀輕輕的母親,卻早把這種情況忘了;她一心一意只想要孩子活下去,使這件罪惡繼續.但是不久就清楚了,這個拘在肉體之內的小小囚徒(拘在肉體之內的小小囚徒,原文ｐｒｉｓｏｎｅｒ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｆｌｅｓｈ,比較《舊約.耶利米哀歌》第三章第三十四節,ｐｒｉｓｏｎｅｒｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｅａｒｔｈ.)得到解脫的時間,眼看就要來到了,她雖然知道他早晚必不中用,卻沒想到會這么快.她看出這一點來,就異常地難過起來,比只為小孩死去難過還要厲害.因為她的小寶寶還沒受洗禮(受洗禮:基督教觀念,人一生下來就帶有罪惡,因此必須受洗,一方面為洗去罪惡之標誌,一方面為允許進教會的表示.小孩不及受洗就死了的,不能上天堂,永遠在地獄裡,或在地獄邊上另一處叫做林苞的地方受苦.)呢.