德伯家的苔絲(上)-第二期-陷淖沾泥（12）

坐得靠她頂近的那幾個男工,都不好意思,把臉往地的那一頭掉過去,還有幾個抽起煙來;其中有一個儘自出神兒,想他的愛好,把那倒不出酒來的罐子悵惘地直摸.除了苔絲,別的女人都開始生動地談起話來,並且整理她們亂了的髮髻.
小孩吃足了奶以後,那位年輕的母親就把他放在腿上,叫他坐直了,逗弄他,眼睛卻瞧著遠處,臉上是一種陰鬱沉悶的冷淡神情,幾乎好象是嫌憎的樣子.於是忽然又不顧輕重,往他臉上親了十幾下,好象老也親不夠似的;孩子叫那一陣又痛愛.又奇怪地夾雜著鄙夷的猛烈動作,嚇得哭了起來.
她只管外面裝著恨他,只管嘴裡說不及她和孩子都死了好,其實她心裡還是照樣地疼他哪,那個系紅裙子的女人說.
她過不了幾天,就不再說那樣話了,那個穿黃的說.老天爺呀!日子多了,一個人對這類事兒,不管怎么都能習慣,真了不得!
俺想,這種事情當初總費點事兒,不能只是勸說勸說就行了吧!去年有一天晚上,有人從圍場過,聽見裡面有人哭,要是人們上前去看,就一定要有人吃大虧了!
不管怎么說,反正這樣事兒,叫她遇上了,真是萬分可憐.不過話又說回來啦,這樣事兒,總是頂漂亮的人兒,才遇得上.醜的俺管保一點兒危險也沒有,對不對,捷內?說話那個人轉身向人群里一個女人問,那個女人,要是說她醜,不能算說錯了.
這話一點兒不錯,委實是萬分可憐.那時候苔絲坐在那兒的樣子,就是她的仇人見了,也不能說不可憐;因為她的嘴唇兒象花朵一般;一雙柔媚的大眼睛,說它黑也不是,說它藍也不是,說它灰,說它紫,都不是,不如說這些深淺不一的顏色,樣樣都有,還夾著一百樣別的;你只要一直瞅著她的虹彩,就能看出一層一層深淺不同的顏色,一道一道濃淡各異的明暗,圍在瞳人四周,瞳人自己卻又深又遠,看不見底;假使她的家族沒遺傳給她那種稍微不懂小心謹慎的毛病,她簡直就是女性中的完人了.
她好幾個月以來,老躲在家裡,這個禮拜,居然會走到地里去工作,就連她自己也沒想到,她會有這么大的決心.她那樣一個沒有閱歷的人,獨居孤處,想出種種自悔自恨的方法,折磨.消耗她那顆搏動跳躍的心,這樣以後,通常情理又使她心裡豁亮起來.她覺得,她還很可以再作點兒有用的事情,再嘗一嘗獨立的甜味,無論出什麼代價.過去究竟是過去;無論它從前怎么樣,反正眼前它不存在了.無論它有什麼結果,時光總會把它都掩蓋了.在若干年之內,它就都要和並沒發生過的一樣,她自己也要叫青草掩埋,沒人記得了.同時樹木仍舊要象以前一樣地青綠,鳥聲仍舊要象以前一樣地清脆,太陽仍舊要象以前一樣地輝煌.所有天天看見的景物,並沒有因為她的憂傷而變成憔悴,也沒有因為她的痛苦而變成慘澹.
她老覺得全世界都正注意她的情況,不敢抬頭見人;其實她早應該明白,這種想法,完全是建立在幻想之上的.除了她自己以外,別人沒有把她的生存.她的感情.她的遭遇.她的感覺,放在心上的.所有的人,對於苔絲,只是有時想起她來,轉眼又把她忘了就是了.即使她的朋友,也不過是想起她的時候多幾次罷了.假使她整天整夜,自怨自悔,在他們看來,不過是覺得她自尋苦惱罷了.假使她盡力找痛快,把一切麻煩都不放在心上,從陽光.花兒和嬰孩身上覓取快樂,在他們看來,也不過是覺得她有涵養,能忍受罷了.而且比方,她一個人,住在一個荒島上,她會對於自己的遭遇覺得難過嗎?不會很難過吧.再比方說,她是剛被上帝創造出來的,一出世就沒有配偶而生下一個孩子來,除了知道這個不知道該姓什麼的孩子是她生的以外,別的世事人情一點兒也不知道,那樣的話,她會感到絕望嗎?不會吧,不但不會,她一定還要恬然處之,還要覺得其中有樂趣呢.所以她的苦惱,大半都是由於她有了世俗的謬見而來,不是由於她天生本有的感覺(哈代有一首詩叫作《有生以前和以後》,大意說,從前有過一個時期,人類還沒有意識這種東西,那時候人類沒有由於死亡.疾病.戀愛而受罪.那時候,人類不知道什麼是悔恨.絕望.燒心.有什麼不生存了,沒人放悲聲.光明變暗,黑暗瀰漫,沒人感到不快.但是後來有了感情.意識,種種病痛就因之而生,有了是的概念,就有了非的概念.是非都是由於有意識感覺而生.無識無知的懵懂,何時能再回來呢?這種思想,和此處表達的一樣.)而起.