德伯家的苔絲(上)-第一期-白璧無瑕（14）

所有這些小東西兒,都是德北船上的乘客;他們的快樂,他們的需要,他們的健康,甚至於他們的生存,全靠德北夫婦這兩個大人的判斷.假使德北家的家主公和家主婆,成心要把這條船往困難.災禍.凍餓.疾病.恥辱.死亡裡面開去,那這半打關在統艙里的小囚犯,也只得跟著他們一同前去......他們是六個無依無靠的可憐蟲,老天生他們,也沒問過,他們是不是不管在什麼條件下,都願意下世為人,尤其沒問過,他們是不是在德北家這樣缺衣少食的艱難困苦中,也願意下世為人(這種概念,屢見哈代詩中,如《與丐者之胎兒》里說:如我能使胎中嬰兒耳聞目見,那在人世尚未對你展現以前,如果你或生或死有自選之權,我要盡我所知把有生之情講遍,並問你,這樣的人生是否能入選?又如《為城市兒童募捐演劇閉幕詞》里說:路已擁擠不通,仍使投身其中,不問本人願意與否,強使下生,如果下生可由自己選擇,或生或否,誰能說,他們對這種酷刑,會永忍受?他們對於命運之神會有任何乞求?又詩《與Ｃ．Ｆ．Ｎ．》:美麗的凱蘿琳啊,我不知道,你覺得活在世上,是壞是好?你當初要下世為人,還是不要?).那位說過自然的神聖計畫那句話的詩人(說過自然的神聖計畫那位詩人,指威廉.渥茲維斯(１７７０—１８５０)而言.自然的神聖計畫一語,出於他的詩《早春作》.),近來大家都認為,他不但詩歌清新.飄灑,而且思想也深刻.可信,不過也許有人想要知道知道,他這句話,是根據什麼說的.
時候更晚了,爹也不露面兒,媽也不露面兒.苔絲往門外看去,在想像中把馬勒村走了一個過兒.全村都正閉眼睛了.家家都正滅燭熄燈了;伸手用熄火器熄燈滅燭的情況,好象就在眼前.
媽去找爹回來,就等於添上一個又得找回來的人.苔絲這才覺得,一個人,身體不大好,又要夜裡一點鐘以前就出遠門兒,很不應該一直到這般時候,還在酒店裡頌揚祖功宗德.
亞伯拉罕,她對九歲的弟弟說,你戴上帽子......你不害怕,是不是?......上露力芬,去看看咱媽和咱爹怎么啦.
那孩子立刻從他坐的座兒上跳了下來,開開了門,在夜色里消失了.又過了半點鐘了;男的.女的.老的.少的,沒有一個回來的.亞伯拉罕也和爹媽一樣,叫那個專事捕捉的酒店,粘住逮著(這是以用膠黏鳥羽捕鳥為喻.)了.
這一定非我自己去不可了,她說.
那時麗莎.露已經shang6*床睡了,苔絲就把孩子們一齊鎖在家裡,起身穿過那條曲里拐彎兒.黑咕隆咚的籬路(或者說街道)(路旁樹籬夾路者謂之籬路.鄉村房屋或不臨街,而房外樹籬臨街:且馬恩赫村(即馬勒村之底本)里,有些地方,房與房之間,有時隔著很大的空地,兩旁是樹籬夾路;所以它的街道,也可以說是籬路.哈代短篇小說《心迷意惑的牧師》第四章,說到同樣情況而較詳.),往前走去,這條街原不是預備有急事的人走的,修它的時候,還沒有寸土是寶的情況,並且那時候,一個針的時鐘(最初有時計的時候,時計上只有一個針,只表示鐘點,不能表示分秒.哈代短篇小說《公爵二次出現》及其詩《預兆》,都說到一個針的鐘.)就能把一天的時間指示出來.