德伯家的苔絲(上)-譯本序

貧家女兒,外出謀生,失足泥淖,遺恨千古,中外各國文學作品當中,此類題材屢見不鮮,正是恩格斯所謂無產階級姑娘被資產階級男人所勾引這樣一個老而又老的故事(見《致瑪.哈克奈斯》).《德伯家的苔絲》一書,概要看來,似乎亦未脫此窠臼,但它卻又不論在內容上還是藝術上都獨具特色,至今葆有強大魅力.
《苔絲》是英國著名小說家和詩人托馬斯.哈代(１８４０—１９２８)所寫最後兩部重要長篇小說之一,成書問世於一ba6*九一年.此前哈代已發表過十餘部長篇小說和大量短篇,獲得聲譽.《苔絲》這部作品不僅在作者本國,而且在世界範圍,久為廣大讀者所喜愛,為專業研究人士所矚目,為電影.戲劇界的藝術家們所禮遇.它發表至今已近一個世紀,早被公認為哈代最優秀的代表作品,並被列入世界古典文學閬苑.近在一九七八年,英國和西方圍繞哈代逝世五十周年,曾舉辦了一系列紀念活動,苔絲仍不失為種種場合的主角.但是,正象有些著名作家的優秀作品問世之初的情形一樣,《苔絲》發表之時,曾在維多利亞王朝時代的英國社會掀起軒然da6*波,遭到毀譽不一的待遇.小說發表次年,即翻譯成多種文字,它在各國的遭遇,也與在英國國內類似.
維多利亞王朝,是英國資本主義表面上繁榮昌盛的時期,是統治者引以自豪的英國史上又一個黃金時代,崇尚繁文縟禮,提倡虛偽道德,正是當時的社會風習.一個小說家,面對上流社會道貌岸然的袞袞諸公,竟然出示以失身女人為主角的小說,而且竟敢公然斷言她是一個純潔的女人,這是何等大逆不道!資產階級衛道士們(他們所衛護的自然還有封建殘餘)於是挺身而出,指斥哈代褻瀆神聖,為文無行.四年以後作者最後一部重要長篇小說《無名的裘德》問世後,討哈之風甚囂塵上,一個主教竟採取了中古羅馬宗教裁判所處決布魯諾的手段,將它(據說還有哈代的其它小說)投入火中焚燒.就連哈代的夫人也因《裘德》不潔淨.不道德而嫌惡其夫,從此擴大了他們夫妻之間的罅隙.由於《德伯家的苔絲》和《無名的裘德》遭到惡毒攻擊,傑出的小說家哈代不得不輟筆小說而從事詩作;但即使是在當時,一般讀者和批評界對《苔絲》(還有《裘德》)的褒揚,也不弱於對它的貶抑.作品成書之前尚在雜誌上分期連載時,許多醉心的讀者就期期不漏地閱讀;哈代還經常收到讚揚這部作品的讀者來信,有人甚至在信中懇求作家給小說安排大團圓的結局;還有一些與苔絲遭遇相同的婦女讀者則視哈代勝於親人,向他致函傾吐積愫,誠懇申求支援.較哈代成名稍早的同代著名作家亨利.詹姆斯和喬治.梅瑞狄斯等,都由衷承認這部小說那種質樸之美,那種天然魅力.
讀者和評論者大多認為,這部作品最突出的成就,在於成功地塑造了女主角苔絲的形象.文學史上塑造成功的人物或典型,自然都有其不朽的美學價值,但是他們的立足點,又無一能脫離其產生的歷史條件.這部小說的時代背景是十九世紀後期,當時資本主義生產方式侵入英國偏僻落後的農業地區,造成小農經濟瓦解,古老秩序破壞,給以農業勞動者為主體的各階層人們帶來了不幸和厄運.英國這個老大帝國此時期正在經歷由盛而衰的急劇轉折,它原來在世界上所保持的工業壟斷地位已在逐漸喪失,從七十年代資本主義世界爆發了一場劇烈經濟危機之後二十餘年間,它幾乎不斷處於危機和蕭條之中.在農村,從七十至九十年代也相應爆發嚴重危機.苔絲的故事,就產生在這樣一種總的農村背景之下.作者所選擇的具體地點,又是他自己的故鄉一帶,這是英格蘭西南部偏僻落後的農業地區,是遠離繁華城市.仍然保有古貌古風的所在.苔絲是這裡土生土長的農家姑娘,根據小說中博古家考據,她是英國中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系後裔.但是她的家族,早在故事展開的六.七十年以前就家破人亡了.而且,正象作家在書中所發的慨嘆那樣:諾曼的血統,沒有維多利亞王朝的財富作輔助,又算得了什麼!就連她所有那種足以自誇的美貌大半都是她母親傳給她的.苔絲的父親是貧苦的鄉下小販,母親過去是擠奶女工,他們都是聽憑時代風雨恣意摧殘的小人物.可憐蟲.這個家庭貧困敗落,流離失所的慘狀,正是當時歷史條件下農村貧苦勞動者真實的生活寫照.苔絲作為這樣一個家庭中的長女,接受了一些當地農村國小最初步的教育之後,從十四五歲就開始正式在飼養場.牛奶場和農田勞動,她是一個極普通的農村勞動婦女;但是作為一個藝術形象,她又體現了農村姑娘美的本質:她形貌出眾.心靈手巧.勤勞.純樸.善良.堅強.象作家所說這樣美麗的一幅細肌膩理組成的軟明羅,理應得到健康成長,蓬勃發展,對社會盡其所能,同時也獲得其應得的待遇,但她實際面臨的卻是環境的愚昧.經濟的貧困.暴力的污損.社會的歧視.愛人的遺棄.她飽經社會種種有形無形的xie6*惡勢力迫害摧殘之後,最終成為可憐的犧牲.哈代為苔絲設計的人生舞台,時限極短,從她在家鄉村野舞會上出場,到她在標誌死刑的黑旗下喪生,歷時不過五.六年,但她那短暫一生中的種種悲慘遭遇,卻足以驚心動魄.感人情懷.