德伯家的苔絲(上)-譯本序（4）

哈代回顧自己的創作時曾經提到,他在苔絲以前所創造成功的婦女典型,諸如拔示巴.游苔莎等,都有一部分是以他在故鄉與之朝夕相處的普通婦女為本.至於本書所寫的塔布籬牛奶場裡苔絲那三位親密女友,哈代曾說,他少年時代,就常為鄉親鄰里中象她們一樣的女孩子代寫情書.由於這些人物來自現實生活,所以才寫得那樣真切生動.
哈代塑造這些人物,雖然常以他所熟悉的真實人物為本,但也並非依樣畫葫蘆,他們都是由許多人物綜合.提煉.再創造而成.哈代對一個來訪人談到苔絲時曾說,一日黃昏,他正在鄉間獨自漫步,路遇一位趕車姑娘,哈代作為小說家,當即為其質樸美麗的形貌神態強烈吸引,以後就將她攝入自己的作品;而根據當代英國一位哈代的傳記作者羅伯特.吉廷斯研究,苔絲的遭遇,有一部分正是取自哈代祖母的經歷.又如《林居人》中的溫特賁.瑪蒂.掃斯等,也都是經過綜合.提煉而成的典型維塞司男人和維塞司姑娘.
哈代的小說創作,大都故事緊湊,結構嚴謹.在這方面,《德伯家的苔絲》尤為突出.哈代是講究結構的大家,一般認為這與他早年從事建築,善於從建築結構中取得借鑑有關.《苔絲》全書章節工整.人物精簡,故事始終緊密圍繞女主角的活動發展,情節與形象配合有致,幾乎很難找見繁冗累贅之處.全書中有限的主要人物當中,地位僅次於苔絲的自然是安璣.克萊.小說開始時他只走了過場,但他的活動卻一直堅持到尾聲,因此他仍堪稱一個貫徹始終的人物.作為鄉村虔誠牧師的兒子,他僅在本鄉受過一般教育,後在博覽雜收中對社會科學和自然科學均有所涉獵.按照他的自白,他厭惡那種血統高於一切的貴族偏見,認為人應該以自己的知識道德而受到尊重.他與自己從事教職的父兄大不相同,不僅在思想上極力想要以獨立的見解判斷事物,而且在實際行動上也極力擺脫中產階級家庭的規範,自己探索新的生活道路.在哈代的其它小說,如《還鄉》中的克林.姚伯,也與克萊相類,都屬於具有民主和平等思想的自由主義知識分子.克萊不願作牧師,毅然放棄進大學深造的機會,與農業勞動者為伍(儘管是短暫的),他的思想也從而進一步發生變化,對女子的看法,也在一定程度上脫離了中產階級的偏見,認為一個階級里賢而智的女子,和別的階級里賢而智的女子,真正的差別比較小;一個階級里賢而智的女子,和同一個階級里惡而愚的女子,真正的差別比較大.這正是他能與社會地位卑微的苔絲熱烈相愛,並拒絕本階級的貞德淑女而娶苔絲為妻的思想基礎.這一類在社會上單槍匹馬尋求個人出路和幸福的青年,雖然也不乏成功之例,但是在大多數情況下,卻難免碰壁或失敗.克林.姚伯和裘德的慘敗雖各具原委,但大體上與克萊則同出一轍.安璣.克萊務農的計畫,即以失敗告終.而在愛情婚姻方面,他雖然有先進的思想,善良的用意,但在真正考驗到來的時候,卻不知不覺還是信從小時候所受的訓誡,還是成見習俗的奴隸和幫凶.因此,他在新婚之夕聽到苔絲坦白身世後,雖然自身也並不純潔,卻不肯對苔絲報之以同樣的寬宥,進而還將她遺棄.克萊是參與釀製苔絲悲劇的人,同時他自己又是悲劇的當事人.哈代立足於發展,最後使這個人物發生了轉變.克萊遠離了他那成見深重的國家,去到原始蠻荒的巴西腹地,在比較純樸自然的環境中,在不斷追憶往昔與苔絲耳鬢廝磨的種種情景中,本性純潔的苔絲復甦了,被世俗成見歪曲了的苔絲淡化了,克萊的轉變完成了.這樣的轉變,看來比較合情合理.小說家在這裡作如此安排,既是對克萊過去遺棄苔絲的批判,也是對世俗成見的進一步批判.苔絲sha6*人出走,與克萊前隙冰釋,潛逃途中又與克萊綢繆繾綣,凡此種種描述,更是對世俗成見的大膽挑戰.從安璣.克萊的整個形象塑造來看,他也真實自然,具有一定時代色彩,是哈代塑造成功的男性形象之一.