德伯家的苔絲(上)-譯本序（5）

善良仁慈的哈代在小說尾聲中把苔絲的妹妹交給了安璣.克萊,從小說的故事方面來說,這是苔絲的遺願;從英國當時禁娶妻子姐妹的律令來說,這是作家的挑戰;從作家本人的心愿來說,這又是對讀者的告慰.但是,僅此一縷溫煦和風,並不能融解全書淒凜的悲觀冰雪.哈代並非哲學家,他在前半生也不曾承認自己是悲觀主義者,但他經常通過小說(還有詩作)抒發悲觀主義思想.僅從前述哈代幾部重要小說來看,絕大部分都具有濃重的悲觀色彩,《苔絲》這部代表作,也不例外.全部作品的悲劇性質和悲觀氣氛自不待贅述,小說第一期苔絲姐弟凌晨趕集時的沿途對話,正是哈代悲觀主義世界觀.人生觀簡明.通俗而又形象的表述;隨後在苔絲圍場遭污.故園隱居.舉家遷徙,最後刑場殞命等情節中,都夾雜了作家感傷主義的今昔之嘆,興亡之感.據此似乎不難證實,哈代將苔絲這樣一個單純質樸的農家姑娘特定為一世之雄的德伯氏末代苗裔,也自然有他明顯的寓意.哈代及其作品中的悲觀主義,來源於他對現實生活的認識和當代思想對他的影響,他看到現實世界的醜惡,當代人生充滿不幸,但是他不能從根本的社會制度上去分析病源,當然更難言及變革現實和人生.這正是過去許多大作家的局限性.
哈代是英國十九世紀後期批判現實主義作家的重要代表,他的小說,是英國現實主義小說最好的繼承和發展.僅就《苔絲》而論,它不僅在人物塑造和情節構思方面,而且在敘事.議論.寫景.抒情等等方面,都是繼承.發展這一傳統的優秀範例.它對人物心理和故事細節表達之細膩傳神,在描繪山林牧場和男歡女愛方面所發揮出來的盎然生趣和詩情畫意都有獨到之處,有時也使人捕捉到狄更斯和喬治.艾略特等作家的影子.《苔絲》一書在這些方面的藝術特色,我們在讀《還鄉》.《林居人》等作品時,也能盡領.有人說,《苔絲》是英國十九世紀後期最好的小說,即使我們不把斷語下得過於絕對,也應說它是那些小說中最好的之一.
哈代基於他那悲觀主義思想,在他自己解釋他那些人物的悲劇時,常常歸咎於命運的捉弄;他在具體安排細節時,也常常運用偶合和預兆.通常說,必然正是無數偶然的總合;預兆往往是事發前必然出現的跡象.文學創作中運用偶合和預兆,本來自古有之,但是運用過繁,也會轉移人們對作品的社會意義追根窮源的注意力;同時令人感到結構牽強,不夠自然.哈代的某些作品,如《卡斯特橋市長》.《還鄉》中的某些情節,往往給人留下這種印象.《苔絲》中的偶合與預兆,則運用自如,恰到好處.那些偶合,使整個故事更加緊湊,引人入勝,那些預兆則多能發人聯想,渲染氣氛.這也正是《苔絲》比哈代的其它作品藝術上更加成熟的一個方面.
從哈代生活和創作的年代來看,他是一個跨世紀的文學家.但他在十九世紀末就結束了小說創作,繼而專事詩歌創作.從創作形式來劃分,可以說他是英國十九世紀最後一位大小說家,他又是二十世紀最初一位大詩人.他的小說創作雖在上世紀末被迫停筆,但他的詩歌和詩劇在思想上與他的小說一脈相承,繼續對舊世界進行批判.他的小說和詩作,都對現代和當代思潮及文學創作發生了重大影響,因此也應該說,哈代又是一位承前啟後的偉大文學家.到哈代晚年,對他的作品,特別是《苔絲》和《裘德》的毀譽之爭勝負早決,他受到了英國人最高的推崇.