復活(下)-第三部-19

戶外星光燦爛.聶赫留朵夫沿著上了凍.只有少數幾處還有泥濘的道路回到客店,敲敲沒有燈光的窗子,肩膀寬闊的茶房光著腳出來給他開門,放他走進門廊.從門廊右邊屋裡發出馬車夫響亮的鼾聲;前面院子裡傳來許多馬匹咀嚼燕麥的聲音.左邊有一道門,通向一間乾淨的正房.在這個乾淨的正房裡瀰漫著苦艾和汗酸的味兒,隔板後面,不知誰的強壯肺部發出均勻的鼾聲,神像前麵點著一盞紅玻璃罩的神燈.聶赫留朵夫脫去衣服,把方格毛毯鋪在漆布面子的沙發上,放好皮枕頭,躺下來,頭腦里重現著這一天的見聞.在聶赫留朵夫今天看到的各種各樣的景象中,最可怕的最難忘的是那個頭枕著男犯大腿.躺在便桶里滲出的糞汁中的男孩.
今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外,而且關係十分重大,但他已不再考慮這件事.他同這件事的關係太複雜了.前途很難預料,因此索性不去想它.然而他越來越清晰地想起那些不幸的人,他們在惡濁的空氣里喘息,在滲出的糞汁的便桶中睡覺,特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈繞在他的腦海里.
知道遠處有一些人在折磨另一些人,使他們受到各種非人的屈辱和苦難,這是一回事;在三個月中連續不斷地目睹一些人腐蝕和折磨另一些人,那可完全是另一回事.聶赫留朵夫現在就有這樣的體會.他在這三個月中不斷地問自己:到底是我瘋了,所以才看到人家看不到的事,還是做出那些事的人瘋了?不過,既然做出那些驚人和可怕的事的人(他們的人數是那么多)都那么心安理得,滿心相信他們的行為不僅必要,而且十分有益,那就不能說他們是瘋子;但他也無法自認為自己是瘋子,因為覺得自己頭腦清楚.就因為這個緣故,他一直感到困惑不解.
這三個月的見聞,使聶赫留朵夫得出這樣的印象:一些人利用法院和行政機關,從自由人中間抓走一批最神經質.最激烈.最容易衝動.最有才氣和最堅強的人.這批人不象有些人那么狡猾和小心,對社會卻不比享有自由的人更有罪,更危險.首先,這批人被關在牢里,被迫流放,服苦役,成年累月無所事事,衣食無虞,但脫離自然,脫離家庭,脫離勞動,也就是脫離人類的自然生活和精神生活.這是第一.第二,他們在那裡遭到種種莫須有的屈辱,例如戴上鐐銬,剃陰陽頭,穿上可恥的囚服,也就是被剝奪了過美好生活的主要動力:輿論影響.羞恥心和自尊心.第三,他們經常有喪命的危險,因為監禁地疫病流行,再加勞累過度,橫遭毒打,至於中暑.水淹.火災,那就更不用說了.身處在這樣的惡劣環境裡,就連品德最高尚.心地最善良的人,也會出於自衛的本能幹出慘無人道的事來,並且會原諒別人乾那樣的事.第四,他們被迫同那些生活極端腐化(尤其是處身在這樣的環境裡)的淫棍.兇手和歹徒朝夕相處,於是極端腐化分子對還沒有完全腐化變質的人,就象酵母菌對麵團一樣,起了發酵作用.最後,也是第五,凡是身受這種影響的人,無不通過各種最有力的方式......通過人家強加到他們頭上的慘無人道的行為,例如虐待兒童.婦女.老人,毆打,用樹條或皮鞭抽打,獎勵凡是活捉或擊斃逃犯的人,拆散夫妻,促使有夫之婦和有婦之夫與人私通,槍斃,絞刑等方式......使人懂得一個道理:各種暴行.酷行.獸行,只要對政府有利,不僅不會遭到禁止,反會得到政府的許可,而這類暴行加在喪失自由.貧困不幸的人身上,那就更是合法的了.