歌德談話錄-04（16）

............
飯後我們在一起翻看最近一些畫家的作品.特別是風景畫的鐫刻複製品,高興地看到其中沒有什麼毛病.歌德說,許多世紀以來畫家們在世界上已作出許多好作品,它們發生了影響,又產生了一些好作品,這是不足為奇的.
我說,不幸的是錯誤的教條太多,使有才能的青年人無所適從.
歌德說,你這話確有實證,我們見過整代的人被錯誤的教條損害了,毀掉了,我們自己也受過害.(似指十七世紀法國新古典主義理論家布瓦洛的《詩藝》里的一些教條;到了十八世紀,英國的蒲伯和德國的高特舍特都受到它的不良影響.後來的浪漫運動的反抗對象就是這一派的陳腐教條.歌德對這種反抗貢獻也頗大.)此外,在我們的時代,錯誤的言論很容易通過印刷品而廣泛流傳.一個文藝批評家經過一些年的閱歷會在思想上有所改進,能把後來較正確的信念傳播給民眾,但是他從前的錯誤教條同時也還在發生影響,象毒草在蔓延,把好草的地位侵占了.我感到的唯一安慰是,真正偉大的作家是不會誤入歧途,遭到毀壞的.
我們繼續研究這些複製的畫.歌德說,這倒是些真正的好畫.你面臨的確實是些頗有才能的畫家,他們學習到不少東西,獲得了一定程度的藝術鑑賞力和藝術技巧,只是所有這些畫似乎都缺乏了什麼,缺乏的就是男子漢的魄力,請注意'男子漢,(原文是Das Mnnliche,英譯作manly,法譯作virite,都有男子漢的強健氣魄的意思.文藝要強健不要軟弱,這是歌德多次談到的一個基本信條.用過去中國文論家的術語來說,歌德是推尊陽剛而貶低陰柔的.這是上升的資產階級精神狀態的反映.)這個詞,並加上著重符號.這些畫缺乏打動人的力量.這種力量在過去一些世紀裡到處都表現出來,現在卻看不到了.這種情況並不限於繪畫,其它各種藝術也有同病.我們這一代人的通病是軟弱,原因很難說,不知道是由於遺傳還是由於貧乏的教育和營養.
我說,由此可以看出偉大人格在藝術里多么重要,在過去一些世紀裡,偉大人格是常見的.記得我們在威尼斯時站在惕辛和維羅涅斯的作品前,立刻就感到這些畫師的雄健精神,無論是在最初題材構思方面,還是在最後創作實踐方面.他們的雄偉力量滲透到全幅畫的每一部分.在欣賞時藝術家人格的這種雄偉力量開擴了我們的心胸,把我們提升到從來沒有過的高度.您所說的那種男子漢的魄力,在呂邦斯的風景畫裡特別可以感覺到.(惕辛(Tizian,1474—1576)和維羅涅斯(Veronese,1528—1588)都是威尼斯派名畫家.呂邦斯也在威尼斯工作很久,關於他的風景畫,參看一八二七年四月一日的談話.愛克曼陪歌德的長子游義大利時見過這些大師的畫.)儘管他畫的只是些樹木.土壤.水.岩石和雲彩,這些形狀都顯示出他的雄偉力量.所以我們所看到的雖只是熟識的自然景物,它們卻滲透了藝術家的雄偉力量,而且是按照藝術家的觀點再現出來的.
歌德說,在藝術和詩里,人格確實就是一切.但是最近文藝批評家和理論家由於自己本來就虛弱,卻不承認這一點,他們認為在文藝作品裡,偉大人格不過是微不足道的多餘的因素.