歌德談話錄-04（17）

當然,一個人必須自己是個人物,才會感覺到一種偉大人格而且尊敬它.凡是不肯承認歐里庇得斯崇高的人,不是自己夠不上認識這種崇高的可憐蟲,就是無恥的冒充內行的騙子,想在庸人眼裡抬高自己的身價,而實際上也居然顯得比他原有的身價高些.(在這篇談話中,歌德強調在文藝里偉大人格的重要性,而偉大人格主要表現於雄強的魄力.他還慨嘆當時人是一代軟弱的人,指的主要是消極浪漫派作家和理論家.)
1831年2月14日(天才的體質基礎;天才最早出現於音樂)
陪歌德吃晚飯.他剛讀過拉普將軍的《回憶錄》(拉普(J．Rapp,1771—1821)是拿破崙的副官,參加過很多戰役,立過戰功.他的《回憶錄》出版於一八二三年.),因此我們就談起拿破崙來,談到他母親生下一大家強健的兒女,她對此會有什麼樣的心情.她生下第二個兒子拿破崙時才十八歲,她丈夫才二十三歲,所以拿破崙出世時正當父母都身強力壯,這對他的體格很有好處.在生拿破崙之後,他母親又生了三個兒子,天資都很高,在世務方面很能幹,都精力充沛,而且都有一定的詩才.生下四個兒子之後,她又生了三個女兒,傑羅姆最小,在兄弟姊妹之中.天資似乎也是最差的.
歌德說,才能當然不是天生的,不過要有一種適當的身體基礎,一個人是頭胎生的還是晚胎生的,是父母年輕力壯時生的還是父母衰弱時生的,並不一樣.
我說,值得注意的是,各種才能之中,音樂才能在很幼小的年齡就露頭角.例如莫扎特在五歲,貝多芬在八歲,洪默爾在九歲,就以音樂演奏和作曲博得親鄰們驚讚了.
歌德說,音樂才能很可以出現最早,因為音樂完全是天生的,表達內心情感的,用不著從外界吸收多少營養或從生活中吸取多少經驗.不過象莫扎特那樣一種現象實在永遠是個無法解釋的奇蹟.是不是老天爺到處找機會創造奇蹟,有時也憑依個別的非凡的凡人,使我們看到徒感驚奇,而不知道這是從何而來的呢?(這篇簡短的談話涉及一些理論上的重要問題,例如什麼是天才?音樂是否只涉及生理,只表現情感而不表現思想?歌德自己似乎也還在摸索中,所以前後不免自相矛盾.)
1831年2月17日(作者在不同的發展階段看事物的角度不同,須如實反映;《浮士德》下卷的進度和程式以及與上卷的基本區別)
陪歌德吃晚飯.我把我在上午剛編輯過的他寫的《一八○七年在卡爾斯巴德居住日記》帶給他.我們談到其中逐日作為感想記下來的一些美妙的段落.歌德笑著說,人們總以為人到老才會聰明,實際上人愈老就愈不易象過去一樣聰明.一個人在生命過程中會變成一個另樣的人,但是很難說他會變成一個較高明的人.在某些問題上,他在二十歲時的看法可能就已和在六十歲時的看法一樣正確.
當然,我們對這個世界,從平原上去看是一個樣子,從海岬的高處去看另是一個樣子,從原始山峰的冰川上去看樣子又不同.從一個立足點比從另一個立足點所看到的一片地界可能廣闊些,不過如此而已,但是不能說,從這個立足點上看到的就比從另一個立足點上看到的更正確些.由此可見,如果一個作家要在他生平各個階段上都留下紀念坊,主要的條件是他要有天生的基礎和善良意願,在每個階段所見所感都既真實而又清楚,然後就專心致志地按照心中想過的樣子把它老老實實地說出來.這樣,他的作品只要正確地反映當時那個階段,就會永遠是正確的,儘管他後來可能有所發展和改變.