夜宿沱沱河

小時候，讀國中地理，記住了沱沱河是長江的源頭，但遙遠的距離讓它一直都只是地圖冊上的一個陌生的點。

暑假行走青藏線，從西寧出發，經過青海湖、黑馬河，來到格爾木。在格爾木休整，補充藥品、食品和氧氣後，繼續上路。沱沱河是青藏線上必定會經過的一個小鎮。這一線沿途都是無人區，住宿地點只有兩處可以選擇，沱沱河或安多。如果選安多，第一天多走一些路，第二天可以少走一點，不至於半夜三更才能抵達下一站當雄，但安多海拔4800米，比沱沱河還要高200米，擔心高反嚴重，只能選擇沱沱河。當定下這個計畫時，我想像著與沱沱河邂逅的瞬間：平淡的？還是驚艷的？我沒有去查圖片，我將念想了30年的它留待揭開頭紗的那一刻。

格爾木距離沱沱河500公里。按照在東南沿海的行車經驗，如果走高速，5~6個小時就能到。雖然青藏線的路況好，路上車輛也少，可以與高速媲美，但是因為一路有雪山，有可可西里的藏羚羊、野驢、野鴨相伴，如果不下車拍照一番，感覺對不起它們的美意。於是，我們的車子走走停停，開了12個小時才到沱沱河。

一直在高海拔地區跋涉的感覺是痛苦的，頭痛得快要炸開了，幾欲睡著，司機一再告誡：不能睡，睡著，吸入的氧氣更少，就不容易醒來。同伴們一直互相說笑逗樂，讓大家不至於昏睡不醒。實在難以忍受時，氧氣袋用上了，頭痛還是未能緩解。

到了沱沱河，在唐鎮政府賓館住下（此鎮是唐古拉山鎮，簡稱“唐鎮”，但不如沱沱河有名，所以大家都以“沱沱河”稱之，包括地圖）。賓館有地熱，走進屋子便覺得溫暖。把行李搬進屋子，發現房間沒有獨立衛生間。上廁所，要到院子對面，男女廁所各一間——還是旱廁。這可是長江之源啊！這么吝嗇！

服務員告訴我們：雖然是長江源頭，但周圍雪山冰川環繞，可用的水資源匱乏，使用水是從很遠的地方拉來的礦泉水，大家需要用水要到入口處的一個大塑膠桶里舀水。長江之源竟沒有水！

卸下行李，大伙兒招呼去賓館對面的飯店吃麵條——海拔太高，怕飯煮不熟。出門時，我空著手，沒背包，連相機、手機都不帶，實在是頭疼、胸悶、氣短，走路不穩，拿任何東西都嫌增加負擔。

吃過晚餐，回到賓館休息。過了個把鐘頭，同伴回來了。她神秘地打開手機，說：“你看，我去拍了沱沱河。”只見一條蜿蜒曲折的河流在高原的土地上靜靜地緩緩地流淌，河面與地面齊平，周圍有多條支流匯入，遠處是沱沱河大橋以及與之連線的青藏鐵路，漫長延伸。夕陽西下，天邊絢麗的晚霞，增添了沱沱河的寧靜、純美……

我瞪大眼睛，一肚子的嫉妒羨慕恨！該死的高原反應，這是我絕不想錯過的景色啊！回頭看窗外，外面黑燈瞎火的，這時候出去，估計已看不見沱沱河了。

沱沱河，我來過，但，我們失之交臂……你知道嗎？